喬磊靜靜聽她說。

胡靜沒有特別情緒化的描述，也沒有用什么“驚心動魄”“絕處逢生”的詞，她只是緩緩、像在念一篇舊日記一樣，把五礦兩天兩夜里發生的事情——

那個醉酒混混靠近她時那種壓抑的恐懼；

馬星遙沖上來時的決絕；

陳樹怎么偷偷布設監聽器；

喬伊在墻上刻出Ω符號作為“標記”；

最后他們怎么踩著信號一路逃出去，在樹林里吃野果、遇見老奶奶……

她說著說著，聲音越來越低。

喬磊一言不發地聽著，眉頭緊了緊，手里那杯奶茶的蓋子被他按得微微凹陷。

他是個做實事的人，從不輕易表達情緒，但此刻，他心里掀起了一種難以言說的——佩服，混著一點心疼。

胡靜講到最后，只說了一句：“短短幾天……我像經歷了一場生死。”

她停了下，眼神空了幾秒，然后笑了一下，很淡、很短：

“以前我總以為，二十歲之前的事都記不住，可那兩天……我怕我到老都忘不掉。”

喬磊點點頭：“你們挺厲害的。”

胡靜側頭看他：“你們不也一樣？你們在外面組織調人、調設備，……我都知道。”

喬磊搖搖頭：“我只是做我能做的。你們才是把命搭進去的。”

說完這句，他看著空曠的冰面，忽然一笑：“滑兩圈？放放風。”

胡靜也看向冰場。

那片冰曾是他們第一次相識的地方，是王昭拽著馬星遙練交接手的地方，是劉小利旋轉假摔的地方，也是陳樹坐著吹口哨、記錄頻率的地方。

她忽然搖了搖頭：“不想滑了。”

喬磊：“為啥？”

她的聲音輕了幾分：“突然覺得……很多事，都是浮云。”

“昨天你以為的敵人，今天可能成了你兄弟；你拼命保護的人，可能轉頭就消失在人群里；你放不下的情緒，可能在十分鐘后被一口涼水沖散。”

她頓了頓，側頭看他，眼神平靜：“我們都以為自己能安排生活，但那兩天讓我知道——你根本不知道明天誰還在、誰會走。”

喬磊沒再勸，只是沉默著，目光隨著冰面燈光閃爍，望進了遠方的黑。

他忽然想起小時候爸爸跟他說過的一句話：“煤礦最怕的是塌方，但更怕的，是沒人來救。”

風從五樓外窗灌進來，吹過冰面，帶起一陣碎冰屑。

胡靜抱緊外套，頭靠著座椅背，閉了閉眼：“風真大。”

喬磊輕輕說：“我們還在這兒，風就吹不到心里。”

胡靜笑了一下，沒再說話。

她從沒想過，自己有一天會坐在空蕩蕩的冰場里，和一個老實男人并肩，看著沒有人的賽道，說著好像無關緊要的事，卻覺得那比任何熱鬧都真實。

遠處操場上傳來吉他的尾音，像風的漣漪，而冰場里，只剩兩個并肩的人，

像兩束從命運裂縫中逃回來的光。

空曠的冰面依舊泛著寒光，頭頂的吊燈因風微微晃動，投下光斑也跟著輕輕跳動。此刻已無滑冰少年、無孩子歡笑，冰場像一塊徹底冷卻的湖，只有兩個大人還坐在觀眾席前排。

喬磊從便利柜那兒拎來兩罐鋁罐裝的啤酒，咔噠一聲打開一罐，遞給胡靜。

胡靜接過來，沒急著喝，盯著罐口的冷氣白霧出了神。

“你知道嗎，喬磊，這一趟……有點嚇到我了。”

她聲音低到剛好讓他聽見。

喬磊擰開自己的那罐，喝了一口，點頭：“理解，我一個男人也會怕。”

胡靜轉過頭，目光從燈光折射的冰面移到他臉上，緩緩道：

“我不是怕那些人，甚至……生死都可以置之度外。”

喬磊頓了一下，望著她的神色更認真了：“那你怕的，是？”

胡靜沒有立刻回答，而是仰頭喝了一大口啤酒。氣泡沖鼻，但她沒皺眉。

過了幾秒，她輕聲說：“那晚，被關在那破屋子里的時候，我以為我能睡。”

“可到深夜，天徹底黑下來后……我聽到一些聲音。”

喬磊的手頓了一下，啤酒罐在掌心略微發燙。

胡靜繼續說，聲音像低音電流，在冰場四散：

“不是人聲，不是說話的聲音……是一種……像磨牙、像有人在地上拉東西、很輕的哭聲。”

她停頓了一下，笑了笑：“但房間里沒任何人。”

“我以為是幻覺，可第二天早上，喬伊他們還沒來，我在墻角發現了一些……新鮮的血跡。”

冰場一瞬間更靜了，風也仿佛繞著他們走。

喬磊閉了閉眼，點了點頭。他知道她在說什么。

那些年，在邊遠小煤窯、私人非法井下作業點，很多“失蹤者”根本沒有戶籍記錄，他們在那樣的“黑井”里，死得悄無聲息，連一封信都留不下。

喬磊在十年前見過類似的事。他年輕時在礦務局做巡檢，有一年在鄂北一帶，親眼看見三具尸體被草席蓋著運出，那地兒連個公章都蓋不上。

他低聲說：“我懂。”

胡靜輕輕吸了口氣，又喝了一口，這一次她沒停：

“我不是沒見過世面，但那一刻我第一次意識到，我的命……是能‘靜悄悄地沒了’的。”

她的手有些抖，把酒罐擱在欄桿邊，像是也把某種藏了很久的情緒一并放下。

“我不是怕死，我是怕——沒人知道我消失了。”

喬磊緩緩道：“還好，他們來了。”

胡靜點頭，聲音低，卻堅定：“是啊，喬伊他們來了……我從來沒這么感激幾個高中生。”

她看著他，輕輕笑了一下：“我知道你也有份……調人、聯系、引導……你也在拼。”

喬磊沒說話，只是抿了一口酒。他不太習慣被人這樣看得太清楚，但此刻，他沒回避。

胡靜低下頭，把最后一口啤酒一飲而盡：“這些話，我只能跟你說。”

她頓了一秒：“馬星遙他們，還太年輕。得再過幾年，才能知道‘不是所有恐懼都可以靠熱血解決’。”

這時，冰場廣播響了起來。

不知是哪位工作人員臨走時忘了關掉后臺音響，音響系統自動播放起了磁帶中的下一首。

熟悉的琴音一響起，兩人都聽出了前奏——

王菲的《容易受傷的女人》。

長夜有你醉也真

讓我終于找到信任

可惜快樂太短身邊只得你共震……

胡靜沒說話，只是靠著椅背，聽著那首歌。

那旋律是她最熟的之一，從十八歲到二十八歲，多少個深夜，她躺在出租屋床上，蜷著腿，聽著這首歌熬到天亮。

她輕輕哼了一句，嗓音有點啞，但旋律準得令人心疼。

喬磊沒有唱，他只是靜靜聽著，然后輕輕說道：

“你沒事就好。”

胡靜“嗯”了一聲，側頭問他：“你怕嗎？”

喬磊點點頭，眼神卻溫和：

“我怕你……以后不敢再相信別人。”

胡靜沒回應，她的眼眶輕微發紅，風剛好吹過來，把那一點濕氣悄悄吹干。

那一夜，他們沒有再談系統、計劃、實驗、穿越、信號……

只談了人、情緒、害怕和信任。

冰場空了，歌聲還在。

月亮掛在窗外的電線桿頂端，像被困住的燈泡，灑下微弱的銀白。屋子里沒開主燈，只開了床頭的臺燈，柔黃的光照在寫字臺和堆放整齊的課本上，淡淡的影子壓在練習冊封面上。

房間很安靜，安靜得幾乎能聽到時間流動的聲音。

馬星遙獨自躺在床上，一條手臂枕著后腦勺，另一只手捧著小收音機。

那是他很早之前在舊貨市場淘來的老設備，收音頻率不穩定，但他喜歡這種帶雜音的聲音，像是人類用來和宇宙搭話的一種方式。

此刻，收音機里正放著——

鄭少秋的《摘下滿天星》。

漫漫長路遠冷冷幽夢清

雪里一片清靜可笑我在獨行

要找天邊的星……

他不知怎么就被這旋律擊中，像被什么柔軟又巨大無比的情緒兜頭罩住。

他跟著輕輕哼了一句，低聲，帶著鼻音和回響。

“……要找天邊的星……”

今晚，家里就他一人。

“冰人”馬翔出差去了，省事。

客廳的燈關著，廚房沒人動，連老舊的壁掛鐘都停在下午五點，像一個忘了上發條的沉默旁觀者。

他不是沒習慣過一個人。

從母親調去省城、父親封閉如殼、獨自在考試中年年攀登第一名的階梯——他的孤獨，從來不是環境賦予的，是命里注定的格式。

但那一刻，在這首歌的旋律中，他忽然冒出一個從未認真想過的問題：

“這首歌……為什么和我名字這么像？”

星遙。

一個“星”，一個“遙”。

仿佛從命名開始，他就被賦予了某種“抬頭望天、不能落地”的氣質。

“要找天邊的星……”

可誰在找星？

又是誰，是被找的那顆？

他輕輕翻身，望著天花板，嘴里呢喃：

“我……是不是就是那個注定要‘離開地球’的人？”

這是在系統顯影那天，他在自己“未來的火星研究站”里看到的畫面——

他一個人坐在灰紅色星球的穹頂下，望著地球直播回傳的畫面，面無表情，像機械。

那畫面太真實，真實得他甚至記得那里連氧氣都是罐裝的，連風都不吹。

而此刻，屋子里有風，有這首歌，有他自己還在呼吸的氣息。

他忽然覺得：這一刻比火星更遠，但更真實。

他閉上眼，輕聲說：

“如果我注定是離開的那顆星……

那誰，是為我亮的？”

就在他幾乎快要睡著的時候，收音機“滋啦”一聲，發出不尋常的高頻尖鳴，像是有什么信號穿插進來。

他立刻坐起，調轉旋鈕，嘗試捕捉那一段頻率。

耳機里忽然傳出一個低頻聲波，如有人遠遠地嘆了一口氣：

“遙……星……遙……”

只一聲，接著又是雜音。

他睜大眼，幾乎不敢相信。

是巧合？是機器老化的信號跳頻？還是——

另一個“他”，在某個時空回音壁上，發出了一聲“你還在嗎？”

他忽然意識到：

“也許我不是在找星，也許我自己，就是某個人的星。”

他握緊收音機，耳朵貼得更近，像怕錯過下一次聲音的來臨。

窗外的夜如墨，但他的眼里，有了一點光。

因為他知道——

他不是那個“無人找尋的星”，他是某個系統、某段信號、某個存在的牽引點。

他要做的，不是遠離地球，而是找到：誰，在找我。

歌曲最后一段輕輕響起，像給心事加了一道柔光邊框——

如果天邊有顆星為我等，愿我一生走得安穩。

冰場依舊沒什么人，營業結束前的半小時，整個五樓只剩下風聲、昏黃的燈光、以及喬磊與胡靜并排坐著的背影。

胡靜把兩只手放在膝蓋上，指尖交錯著搓動，眼神落在遠處冰面的反光上，若有若無地在回憶。

她輕聲說：“那兩天……我知道了一個人有多脆弱，也知道自己原來……還是挺怕死的。”

喬磊側頭看她，沒說話，等她繼續。

胡靜笑了笑：“不是怕死的過程，是怕那種……死了也沒人知道、沒人來救、沒人在意的死法。”

“我以前以為我自己挺看開，誰都靠不住，什么都能扛，結果后來我才發現，人是有極限的。”

她停頓了一下，又低頭看著自己手指說：“所以你讓我滑兩圈，我是真的不想滑了。”

“我覺得很多事……都是浮云。”

“你剛開心，它就沒了；你剛習慣，它就走了；你剛想靠，它就散了。”

喬磊看著她，眼神沒有憐憫，只有一種同齡人的安靜理解。

他低聲道：“也是……有些人，終其一生，就為在浮云之間抓住一口熱氣。”

胡靜偏頭看他：“你這話……有點詩意。”

喬磊一聳肩：“我不詩意，誰詩意？”

她撲哧一笑，情緒松了一點。

他忽然又問：“你后來，怕嗎？”

胡靜沉默了兩秒，低聲說：“怕，但沒辦法。”

喬磊點頭，又一次認真地邀請她：“要不，還是下去滑兩圈？就當放空。”

胡靜搖了搖頭，靠在椅背上：“不滑了，今天不滑了。”

風繼續吹，音樂設備已經停止播放，但這場“安靜的對話”，反而比冰上的任何旋轉更貼近真實的“接近”。