燈光打在整潔的書桌上，王昭坐在房間中央，房門開著，客廳里傳來電視里新聞播報員的聲音。

她已經換下了校服，穿著居家長衫，抱著一個靠枕坐在沙發角落里，語氣里帶著青春的尖銳，又混著些成人世界的苦澀：

“爸，你認識那么多‘上面’的人，為什么就不能讓他們把五礦那些混蛋全抓了？”

王江海從廚房端出一杯熱水，放在她面前，語氣倒是出奇地平靜：

“理想當然是那樣的?！?/p>

“問題是——那些人不是只怕‘法’的，他們更怕沒得活。你真動他們，他們什么事都干得出來。”

王昭皺著眉頭：“可你不是總說‘人不能怕’嗎？你還說，做人要硬氣、不能被勒索、要講規則……”

王江海嘆了口氣，在她身邊坐下，神情忽然有點疲憊：“我無所謂，但你是我女兒。”

他頓了頓，語氣緩下來：

“我不能不考慮你。你上學，你交朋友，你有你的人生，我要是因為五礦把那些人一鍋端了，第二天他們來找你——怎么辦？我拼一條命也換不回你?！?/p>

王昭看著他，眼里泛起光，那不是感動的淚，是壓住情緒的理智泛潮。

她忽然輕聲說：“原來……這世界上的‘牽掛’，就是負擔?！?/p>

“負擔，就是枷鎖。”

她靠著沙發，望著天花板的吊燈輕輕搖晃，像那天冰場上旋轉的光點。

“感情就是枷鎖，越深，就越動彈不得?！?/p>

王江海沒說話，只是輕輕拍了拍她的背。

他不懂她說的“哲理”，但他懂她眼里那種正在“裂開”的青春感悟——

她在從一個“被安排好的人”，逐漸變成一個“想要知道世界真相”的人。

而他，正是那個把她困在安全殼里的父親。

他沒法改變她的覺醒，但他能盡全力——守住她醒來后的第一夜，不被風吹走。

燈光明明滅滅，冰面不動，屋中沉靜，

而在這個春夏交界的夜晚，

有人放下了溜冰鞋，有人放下了天真，也有人，放下了對這個世界“可以按劇本走”的幻想。

晚春的夜安靜得出奇，鐘表滴答作響，窗外鳳凰樹落下的花瓣像被風一片片割開，飄落在花園石板小路上。

王昭披著一件米色針織衫，窩在沙發角落，腳邊是剛泡好的茉莉花茶，溫熱未涼。

她剛從冰場回來，還帶著晚風的味道和操場那點歌聲未盡的余音。

客廳里，王江海放下手里的文件，摘下老花鏡，語氣溫和卻帶著些疲憊地回應她的問題。

“爸，你認識那么多人，為什么就不能把五礦那幫壞蛋都收拾了？”

她語氣里帶著少有的直白——甚至是質問。

王江海沒有立刻答話，只是輕輕搖頭，靠進沙發，手指在膝蓋上輕敲了幾下。

他像是在給這句回應預熱，又像是在想一個答案，該不該讓女兒知道。

最終，他嘆了一口氣，那種不是輸，是成年人的“認命”式沉重。

“理想當然是那樣的。”

“問題是——那些人……不是電視里寫的壞人。他們是真正的亡命之徒?！?/p>

他頓了頓，看著王昭，眼神難得透著一點脆弱：

“他們沒有未來、沒有退路、沒有理性?！?/p>

“你真的動他們，他們就敢動你?！?/p>

他語氣更沉了：

“我無所謂，我這把年紀，不值什么。但你——你是我女兒啊?！?/p>

那一刻，王昭沉默了。

她終于從那句“他們會動你”里，聽出了一種父親式的恐懼。

她以為他怕輸，其實他怕的是她“被卷進來”。

他不是不想“主持正義”，不是沒資源、沒能力——他是怕因為一個動作，一個命令，把女兒推到無法掌控的險境中。

王昭低聲自語：感情是什么？

她低頭捧起茶，吹了吹，仰頭喝了一口。

窗外有蟲鳴，街道燈光透過玻璃窗折射在茶水中，一圈圈晃動，像思緒泛開的漣漪。

她輕聲開口，像是喃喃自語，又像在問自己：

“哎……這世界，到底什么是牽掛？”

她沒等父親回答，又接著說：

“牽掛，像是一根看不見的線……一頭系著我，一頭拽著你?！?/p>

她忽然笑了一下，苦笑：

“那負擔呢？”

“是不是牽掛久了，線沉了，就變成負擔？”

王江海沒說話，目光里浮起一點心疼。他突然意識到——

自己的女兒，在短短幾周時間里，經歷了成長中最難啃的一課：權衡與犧牲，愛與保護，理想與現實。

王昭輕輕放下茶杯，眼神沒有淚，卻泛著明亮的微光：

“那枷鎖呢？”

她看向父親：“是你把我當作弱點，所以你不動手?！?/p>

“是我太在乎你，所以我不敢硬來。”

她沒說“誰對誰錯”，只是把那句話一層層剝開：

“感情，就是枷鎖。”

王江海微微張嘴，卻發現自己無法反駁。

他一生披荊斬棘，談笑風生，卻無法面對自己女兒用“枷鎖”形容父愛。

可他明白——那不是責怪，是她終于開始理解，他那無法出手的背后，是太過深沉的牽掛。

王昭沒再說話，她起身走到陽臺，拉開窗簾，望著夜空。

城市上空燈火輝映，而她心中，卻像被星空劃開一道縫。

她不再是那個所有問題靠“爸”來解決的女孩，也不是只會說“等考完試就好了”的學生。

她開始想：自己的牽掛、自己的枷鎖、自己的命運，是不是也該自己承擔？

身后，王江海的身影在燈下拉得很長。

他沒有追上來，只是靜靜看著她背影，眼神里有說不出的憐惜和一點點釋然——

他知道，他的女兒，不再是個“只聽話的女兒”，她要做一個能看懂黑夜、卻仍然點燈的人。

風從窗口吹進來，輕輕拂動沙發上的紙張，

老歌從收音機另一邊遠遠傳來，“明知愛這種信仰…容易受傷的女人…”

陽光穿過葡萄藤搭建的小棚，灑在陳家那條斑駁的青石小巷上。老舊的水泥門檻、電線桿上的“慎防高壓”字樣、墻角新開的小花……全都充滿著一種安靜又真實的生活氣息。

陳樹穿著那雙新運動鞋——喬伊陪他在小賣部挑的，白色帶淺灰條紋，走起路來干凈利落。

他一腳踩在臺階上，一腳搭在板凳邊，正在拆“樹一號”的接收模塊，準備換上新焊的銅芯片。

陳媽媽正在廚房炒菜，身穿圍裙，嘴里哼著《回娘家》。

炒到一半，她探頭出來，看了看他腳上的鞋子，語氣帶笑：“誒，挺好看的嘛，新鞋子。”

陳樹“嗯”了一聲，眼睛沒離開電路板。

陳媽媽又問：“你買的？”

陳樹：“喬伊陪我挑的?！?/p>

話一出口，陳媽媽立刻“喲”了一聲，笑得意味深長：“那你周末把人叫來吃飯啊！我喜歡這姑娘，懂事，利落，長得也水靈。”

陳樹耳根微紅：“她挺忙的?！?/p>

陳媽媽翻著鍋里的蔥花雞蛋，說道：

“她忙你就不請了？人家陪你買鞋你總得表示一下吧？”

陳樹咬著電烙鐵手柄，含糊地說：“我……我也不知道送她啥?！?/p>

陳媽媽把鍋一放，走到門口，靠著門框看他：“那你看她缺什么？”

陳樹頓了一下，腦海里浮現喬伊清冷又聰明的眼神，那個總是比自己快兩步，總能在實驗報告里一字不差找到錯漏，總能在他話還沒說出口時接上思路的她。

他咕噥了一句：

“她好像……什么都不缺。”

陳媽媽一聽，哼了一聲，轉身回廚房，邊走邊念叨：

“真是個笨蛋……就知道看無線電……”

陳樹把電路板合上，手里掂著那塊厚實的銅芯，低頭看那雙干凈的新鞋——

那天喬伊站在鞋柜邊，說：“你挑，別說湊合。”

她語氣一如既往的淡淡的，卻有一種莫名的堅定。

那一刻，陳樹突然有種被“看見”的感覺——不是成績、不是頻率、不是設備精度，是一個人，在擁擠的世界里，真正停下來，看看你腳下的路是不是走得太疼。

可他卻遲疑了。

不是沒動心。是太動心。

“她像星星，而我就是收星信號的收音機。星星亮著，我就不敢吱聲?！?/p>

而奇怪的是——和王昭在一起時，他從沒這么“卡頓”。

王昭講段子他能接、拌嘴也不會尷尬，還能在街邊奶茶攤邊拎著書袋吐槽老師作業像企業報表一樣亂。

他也說不上來為什么。

“也許，跟王昭是同頻的頻道，而喬伊……她的頻道太高了，我怕我一調錯，就干擾了她。”

他忽然想起前幾天“樹一號”意外捕捉到的一段信號。

電波強度介于自然干擾和人工信號之間，頻率非常奇特，仿佛有某種非人類語言結構的“呼吸節奏”。

喬伊看到那串波形時，眉頭輕皺，低聲說：

“不是我們啟動了系統，是系統……在找我們?！?/p>

那一瞬間，他突然意識到：“她的世界，不只是這所學校，不只是這場青春。她，是被命運選中的人。”

而自己呢？

他看著桌上的萬用表，指針輕輕抖動。

他輕聲說：“我也想被她選中?！?/p>

但這句話，他沒說出口。

他站起身，拿起那雙舊鞋，放進柜子，轉頭說：

“媽，明天晚飯多做點吧。”

陳媽媽笑了：“喲，還真請來了？”

陳樹沒回應，只是低頭一笑，語氣輕得像一串頻率：

“還沒定，試試看?！?/p>

窗外風吹動電線上掛著的小紙條，發出“嘩啦啦”的響聲，

那是他小時候用鋁片做的風鈴，

現在聽來，卻像某人遙遠的信號，終于快被他調到清晰的頻道。

屋外陽光正好，槐樹下的影子一動一動，遠處街道上有人在遛狗，收音機低低地放著《棋子》，連音樂的情緒都顯得過分小心翼翼。

屋里，胡靜端著剛做好的熱菜放在桌上，眉眼淡定，圍裙整齊，發絲貼在鬢邊，一切看起來和往常沒有什么不同。

但馬星遙總覺得，今天的她有點“不一樣”。

她說話少，笑得更少，哪怕做菜時切蒜都沒出那種慣有的“刀聲清脆”，反倒像是在每一下都忍著什么情緒。

飯做好了，她把勺子放下，看著星遙，忽然拿出一個淺灰色的購物袋，低聲說：

“給你買了件新衣服，試試合不合身。”

馬星遙一愣，接過袋子，里面是一件純棉的深藍T恤和一條簡單的運動褲，不是什么名牌，但樣式干凈利落，折疊得整整齊齊。

他低頭看著衣服，心里有點熱，不知說什么好。

胡靜站在原地，等了幾秒，語氣輕輕的：

“你上次衣服都被他們扯壞了……我一直記著。”

馬星遙嘴角動了動：“其實不用……”

話沒說完，他抬頭。

卻見胡靜低著頭，眼眶早已泛紅，淚水悄無聲息地滴落在餐桌上。

她沒有哭出聲音，像是藏了一整個月的情緒終于找到一個縫隙，流出來了。

馬星遙怔住。

他從小就屬于“理性范疇”，生活有邏輯，情緒有界限，甚至同齡女生的小情緒都令他困惑。

他從來沒見過胡靜哭。

他不知道她這兩天到底壓了多少事、吃了多少怕、忍了多少無助。她總是笑著、照顧著、站在所有人身前，就像一面擋風的旗幟——直到這一刻，她終于放下了所有角色，成了一個只是“受過驚嚇的姑娘”。

他手足無措，想說什么，卻又覺得什么都說不出來。

他遲疑了一下，輕輕坐到她對面，低聲道：

“都過去了……”

胡靜抬頭看了他一眼，淚水在睫毛上打著圈，沒回答。

馬星遙更慌了，抓了抓頭發，不知所措地看著桌子，結結巴巴地說：“我……我其實不太懂你們女生的情緒……我……我也沒見人哭過……”

胡靜看著他一臉“數據失控”的模樣，忽然“噗嗤”一聲笑了出來，邊擦眼淚邊說：

“你真的……就是個理工男?！?/p>

馬星遙臉微紅，小聲辯解：“我只是……沒經驗?！?/p>

胡靜搖了搖頭，深呼吸了一口，把情緒收回。

“不是你不會哄，是你不懂我們這種情緒?！?/p>

“不是委屈，不是傷心，是……那些‘終于安全了’之后才敢掉下來的防備?！?/p>

她盯著桌上的茶杯，說得很輕：

“我們不是怕打架，也不是怕被關……是怕那些瞬間沒人知道你在哪里。”

馬星遙沒說話，但眼神卻慢慢沉了下來。