校慶選拔賽當(dāng)天，林夕的倒影開(kāi)始出現(xiàn)延遲。音樂(lè)廳的落地鏡前，當(dāng)她抬起右手，鏡中人卻遲滯半拍才做出相同動(dòng)作。那些被她稱作“生命刻度“的胰島素注射器，在后臺(tái)更衣室里折射出棱鏡般的光斑。

“這是我們的《二重身協(xié)奏曲》。“她將改編譜遞給我時(shí)，紙頁(yè)上沾著淡粉色痕跡。背譜練習(xí)時(shí)我常嗅到若有若無(wú)的血腥氣，直到某天發(fā)現(xiàn)她偷偷更換被血浸透的蘆葦片——原來(lái)那些驚人的高音，都是唇齒間綻開(kāi)的血花。

決賽舞臺(tái)上，我們背對(duì)背演奏。透過(guò)大提琴的F孔，我看見(jiàn)鏡中詭譎奇觀：林夕的倒影正在獨(dú)立演奏從未教過(guò)我的變奏段落。更可怕的是，真實(shí)世界的她嘴角滲血，鏡中人卻完好無(wú)損地吹奏著超越人類極限的七連音。

評(píng)委席傳來(lái)騷動(dòng)。首席評(píng)審的助聽(tīng)器突然爆出尖銳鳴響，老太太卻渾然不覺(jué)地淚流滿面：“四十年了，我又聽(tīng)見(jiàn)了年輕時(shí)的耳鳴?！昂髞?lái)才知曉，林夕在副歌部分嵌入了只有聽(tīng)力受損者能感知的次聲波。

謝幕時(shí)林夕的銀鍵卡著半片帶血蘆葦。她笑著說(shuō)是咬破嘴唇，但更衣室地板上的淡粉色水漬，分明是融化的胰島素冰晶。我撿起她遺落的藥瓶，標(biāo)簽上的劑量說(shuō)明顯示，最近兩周的注射頻率已增至每日十二次。

深夜的琴房，她教我辨識(shí)星光的音高?！氨睒O星是A大調(diào)主音，獵戶座腰帶是三連音?！爱?dāng)她的氣息拂過(guò)我的耳蝸，監(jiān)測(cè)手環(huán)突然發(fā)出警報(bào)。藍(lán)光映亮她脖頸蔓延的蛛網(wǎng)狀淤青——那是毛細(xì)血管在為即將停擺的心臟做最后預(yù)警。