我希望大家都叫我肥肥。我是一個吃不胖的瘦子，夢寐以求的就是——變肥、變大、變美麗。
我實在不懂，為什么每個人都想變成行走的竹竿？為什么男男女女都愛竹竿？在我眼中，肉肉女才是經典美味。我以肥為美，以肥為念，以肥為夢。但夢想，往往是自己沒有的。
我逼大家叫我肥肥，大家也樂于叫我肥肥。畢竟，一個神經病的誕生，也需要無數神經病的加工。肥肥，就這樣被制造出來了。
肥肥日思夜想要變肥，大吃特“癡”，卻沒把身體吃肥，反倒把牙齒吃歪了。真是賠了身體又折牙。吃喝是要花錢的，結果被媽媽罵賠錢貨，說我會把家吃垮。從此我不敢多吃，但也沒因為少吃而變瘦。
吃肥這件事，讓我明白人世間的事多半是徒勞——nothing。
胖子吃空氣都能變胖，瘦子吃面包還是個瘦子，不是拉，就是吐。
有天晚上我夢見自己變成一只發胖的河豚，引力太強，把整個冰箱都吸了進來，然后又哭著醒來，還是瘦子。
我是個大喇喇的女孩子，不在乎形象，也不在乎別人怎么看我。說話直白天真，有時候腦霧。長相普通，篤信自然就是美。我有天然的圓臉，從沒想過把臉變成尖錐子。一雙眉毛、眼睛、鼻孔，一張嘴、一片臉、一個頭，要成為人人稱羨的美女，我只能靠投胎。
肥肥是肥肉的肥，雙份的肥。
肥肥不是一個名字，是我給自己的堅持。
我每日喂養愛魚皇皇飼料，他就在水里悠游自在；而我，也因此擁有了心靈里無限的水域。
有時我懷疑，我不是在活在魚水里，是在缸里練習窒息，直到某天，一個叫小書的臉從水面貼上來，貼得我整顆心亂游亂蕩。
喜歡小書這件事，我本無心，也藏得很深，像一封從未寄出的信，卻始終沒有貼上郵票寄出，我喜歡他靜如處子的讀書，動如脫兔的打籃球。
課堂鐘聲剛響，老師還沒進來，教室里鬧哄哄的，像猴子山開放參觀。
肥肥突然“啪！”地拍桌站起來：“我有一件超級大事要宣布！”
小書慢吞吞轉頭：“你中猴了？”
“比那還嚴重一百倍！”肥肥指著自己的鼻尖，“從今天開始，我正式去姓脫籍，名字簡化，只叫肥肥，不再叫李肥肥。三個字太重了，我要輕盈地活著！”
紅娟一臉嚴肅：“所以你現在是，雙飛不解散的肥肥團？”
小書點頭補刀：“她是個人出道的脂肪藝人。”
肥肥咬牙切齒：“我不是脂肪藝人！我是宇宙無邊自由靈魂的化身！以后誰不叫我李肥肥……我就拿我小學胖照嚇死他！”
紅娟：“欸？你那張不是現在就貼在教室后面嗎？每天都在執行避邪任務。”
小書舉手裝認真發問：“請問肥肥老師，這個改名是短期效應，還是像考試一樣循環不止，考完了又重來？”
“這是神圣的蛻變！”肥肥擺出火焰手勢，“像紅蝴蝶、火鳳凰、還有升級中的超級賽亞人！”
紅娟戳破幻想：“你是大豬蹄進真空包吧。”
肥肥暴走：“改變是要犧牲的好嗎？我這叫減字運動，精致生活、精簡壓力！”
小書低語：“你目前只成功精致吃喝而已……”
肥肥爆氣：“高小書你慘了！你現在被列入‘禁講真話名單’！”
紅娟憋笑：“那李老師以后還能叫你李肥肥嗎？”
肥肥神情一變，故作云淡風輕：“老師叫什么我都可以，李思思、李肥肥、肥肥都行，因為我尊師重道嘛……但他不叫我肥肥，我內心會默默掉下一顆咸蛋黃。”
小書補刀：“你確定不是三顆？”
肥肥叉腰轉身：“高小書，那以后我也不叫你高小書了，我直接叫你小書哦，為了輕松運動，我不遺余力。”
小書攤手：“……感謝你替我減壓一字，心理負擔少了一公斤，隨便你啦。”
紅娟：“我真的不是吐槽你……但你那個地板已經讓椅子壓出裂痕了。”
我補一句：“那是椅子太硬，地面太軟，不能怪我，我都吃不胖。”
全班笑到翻過去，連隔壁班都來湊熱鬧。
但這場鬧劇背后，其實藏著一點點輕得幾乎飄起來的小秘密。
肥肥說：“叫我肥肥就好。”不是因為名字太長，也不是單純在搞笑。
而是我一直希望，小書不要對我那么客氣、那么生硬地叫我“李肥肥”，那三個字太正經了，太遙遠了，就像在報戶口查名字，不像在說話。
我想聽的，是輕輕的、自然的：“肥肥。”
就像午后陽光落在教室地板上，薄而暖；像小時候的風鈴輕晃，聲音不大，但會讓人停下腳步，想摸摸它。
其實，肥肥從來不肥，名字里的“肥”像個詐騙犯，每天讓我站在體重秤上懷疑人生。
我努力吃面包、猛喝含糖飲料，夢想著有天能變成圓滾滾的自己，跟名字對得上號，可我越想變胖，那兩個字就越顯得遙遠，像是自己都追不上的影子。
所以我才那么在乎別人怎么看我，“肥肥”兩個字，是我最用力活成的樣子，也是我最希望被小書記得的聲音。
只是這些話，我說不出口。
說了怕笑場，怕別扭，怕小書聽完只回一句：“你是不是又沒吃飽了？？？”
所以我笑著演、鬧著說，把在乎藏進玩笑里，假裝一切都很荒唐，其實不過是想聽他輕輕叫一次，像春天輕撫柳枝那樣，喚我一聲：“肥肥。”
每天上學我都懷疑，小書是不是喜歡我？肥肥嘟嘟嘴自言自語：「我可能是剛好被他轉頭時的劉海風撩到，風吹進心坎里癢癢的……我忍不住抓癢癢。」
皇皇魚會心一笑：“朕征四海，她征一書。各有所圖，肥肥，倒也機靈。”
嬤嬤貓拿起麥克風：“我們一起學貓叫，一起喵喵喵喵喵，在你面前撒個嬌，哎喲，喵喵喵喵喵……”