我剛要開口，太后卻已經輕聲說了：

“弘歷是哀家的兒子。你要求的事，哀家大概也猜得出來。”

她低頭拈起一片茶葉，像是在細細打量命運的紋路。

“可有些事，不是我這做母親和阿姨的就能左右。”

我心頭一震，原本想說的話卡在喉嚨里。

她抬眼看我，語氣溫柔卻不容動搖：“人哪，總是不能過著自己想過的日子。因為命運啊，也許早就替我們安排好一些事，不管我們愿意或不愿意。”

我垂下眼，聲音微弱：“可若我不愿意呢？”

太后靜靜望著我，眼神里有千言萬語，卻只說了一句：

“那人生就很難了。”

【慈寧宮·春寒微暖】

我陪著太后在御花園歇腳，桂枝未開，空氣里卻有一絲隱隱的甜香。

我隨口問道：“太后可曾真心愛過雍正皇上？”

太后怔了一下，輕輕放下手中的暖爐，語氣不急不緩地說：“愛與不愛……你如今還會這樣問，倒真叫人羨慕你年輕。”

我低聲道：“臣妾只是常常想，若這一生只能與不愛的人走下去，那心里該有多苦。”

她沉默了好一會兒，望著遠方結著霜意的枝頭，忽然輕聲開口：“年輕時愛過，后來我忘記了。”

我愣住了。

她沒有回頭，只像是對著過去說話：“我愛的是果郡王。”

我這才發現，她的眼里有一種很安靜的光，像春雪快化時的那種潮濕，不炙熱，卻讓人鼻頭發酸。

“可你也……跟皇上有孩子。”我小心翼翼地問。

太后淡淡一笑，眼角卻有些苦澀：“人這一生啊，不一定會跟愛的人在一起，往往是跟合適的人、甚至是不喜歡的人……過一輩子，生孩子，稱夫妻，那是命運的安排。”

我低聲問：“那會不會很惡心？”

太后轉頭看著我，語氣竟無一絲責怪，只是低聲道：“會啊。剛開始的時候，是真的……連碰一下都覺得寒。可是后來，我漸漸學會一件事，閉眼關燈，關上心里的燈，黑暗中什么都看不到。”

她停頓了一下，像要挑選一個不那么難過的詞匯，“那就是，把愛收起來，把自己活成一襲華麗的袍。”

我望著她，說不出話來。

她輕輕拍了拍我的手背：“傻孩子，不要問愛不愛。先問自己能不能活，能不能撐得住。愛啊……它會讓人發光，也會讓人毀滅。”

我垂下眼簾，小聲道：“可臣妾……還想愛啊。”

太后看著我，眼神忽然溫柔得不像宮里人：“那你就愛。趁你還沒老，趁還有人讓你心動，趁你還能說出‘惡心’這種天真的話。”

我忽然鼻子一酸，幾乎想哭，可以不能了。

她卻只是淡淡一笑：“等你老了，就會知道，能夠愛、敢說惡心，才是人活著的證明。”

【慈寧宮·夜深燈暖】

夜已沉。太后身披薄毯，坐在炭爐前慢慢搓著手，聲音低柔得像風里一朵老梅花開。

我跪坐在她身側，神情有些憂悶。

她看了我一眼，像早已看穿我的心事，問道：“最近……皇上是不是要召你了？”

我臉頰一熱，點點頭，卻又忍不住低聲問：“太后，您當年……是怎么熬過那些夜的？”

太后聞言沒說話，只靜靜地看著火光跳動了好一會兒。然后，她慢慢開口：

“有時候，我會在心里想，來的人不是他……是果郡王。”

我怔住，轉頭看她。

她語氣輕柔：“或者，換個法子，把自己想成別人……想成不必愛、不必怕，野心大的那種女人。宮里這么多夜，總不能夜夜真心。偶爾……就讓別人替你活一回。”

我睜大眼睛，小聲問：“那太后您……會不會覺得這樣對不起自己的身體？”

她回頭看著我，眼中竟有一絲慈憫的笑：“傻孩子，若不用這些法子，才是真正虧待自己，身體只是軀殼。”

“可……這樣是不是就不算是愛了？”我喃喃地問。

她搖搖頭，輕聲道：“愛不是全得為了誰，而是得留一點給自己。你若全給了別人，那夜里誰來抱你自己？”

我紅了眼眶，聲音顫抖：“那……萬一有一天，那個笑的我不見了，只剩會痛的我呢？”

太后伸出手，溫柔地拍了拍她的手背：“那天若真來了，就來慈寧宮坐坐。我給你一碗紅棗桂圓湯，甜得剛剛好，不會讓人哭出來。”

肥常在垂著頭，突然問：“太后……您以前也這樣過嗎？”

太后看向窗外風動的燈花，過了很久才說：“我啊，年輕時，常常在夜里，把自己想成甄嬛……再把甄嬛想成別人。”

太后輕輕撫我背，語氣像哄小孩：“你要記得，你可以是妃子，也可以是個女人，更可以是個……不愿委屈的自己。夜再長，也會亮。”

我點點頭，靠在她肩上，一時間，這宮墻內竟有了一種家的味道。

【慈寧宮·深夜對語】

太后靠在繡枕上，輕聲道：“有時把對方想成別人，有時把自己想成別人……夜里就不那么難熬了。”

我聽得出神，忽然靈光一閃，脫口而出：“太后……這就是我在書上看到的——解離性失憶嗎？”

太后微微一怔，似笑非笑地看著我：“什么解……什么失憶？”

我尷尬地笑笑：“就是一種自我保護的方式。當人受不了現實，就會把自己劃分成不同的角色，用‘不是我’來熬過當下。”

太后沉默片刻，眼中露出一種悲憫的通透，慢慢開口：“原來你們年輕人，把這種活法有了個名字啊……”

她放下暖爐，語氣忽然低下來：“我們那時候，沒名字。只有習慣。”

我靜靜看著她，覺得她的背影忽然好瘦、好遠。

“宮里的女人啊，從入宮那一刻起，就開始學會不當自己。當母親的時候要像圣人，當妃子的時候要像畫里人，當沒人的時候……連影子都是多余的。”太后語氣輕得像風，卻句句落在心上。

我小聲道：“那太后……現在的您，又是誰？”

她轉頭看我，眼神竟帶著一絲俏皮：“現在的我啊……是活過來的那個人，是美美阿姨。”

“活過來的美美阿姨？”我疑惑。

她輕笑點頭：“經過那些夜、那些哭、那些把自己當成別人的時候，終于有一天醒來，我發現自己還活著，還能記得那朵桃花開的樣子……我就知道，那個真正的我，還在，現在的美美我最喜歡。”

我喉頭一緊，不知該說什么。

她伸手輕拍我的臉頰：“你啊，要記得，用什么名字不重要。你要學會保護自己，但也要記得，你是誰。”

我點頭，忽然想哭，卻笑著問：“那……太后，您有沒有一個專屬的角色名？比如……您想象自己是誰的時候，最安心？”

太后望著燭火，淡淡說：“果郡王的白月光，呵，果郡王允禮現在就是你姨丈。”

我愣住，然后大笑了，笑得眼淚都飆出來，果郡王是我的姨丈啊，難怪美美阿姨的氣色紅潤，比裝飾繁麗的太后更有血色。