“欸，你知道嗎？”我靠在紅娟肩膀上，笑嘻嘻地說：“上學的時間你是小韻的太陽，放學才輪到你當我的月亮，夜以繼日，排班制，很公平耶！”

紅娟捏了我一把，懶洋洋地回嘴：“那你是不是該發個夜班津貼給我？”

我咧咧嘴，想到我們更小的時候：“跟你說，我一直記得小時候我們一起玩紙娃娃、偷養狗，簡直是湯姆和哈克的現代平行時空版。”

紅娟笑了笑，露出一種“我們曾經那么傻”的神情。

我忽然頓了一下，語氣也輕了：“……哈克的身世比較漂泊啦，但你……”

話說到一半，我自己也靜下來了。

紅娟聽懂了，沒有接話，只是低頭轉著指尖，一圈一圈，好像要把心事纏緊再藏好。

我很懂我們之間這種無聲的默契。

在我們的對話字典里，“媽媽”這兩個字，早就默默消失。

沒人說破，但彼此都明白。

心里有個角落微微刺了一下，我吸吸鼻子，努力笑著往下接話。

“自從那事之后，你就超像保姆加家政女王，煮飯、掃地、洗衣服，技能點滿，連機器人都想來學藝取經！”

紅娟白了我一眼：“現在講得這么動聽，以前還不是搶我橡皮擦。”

“欸欸欸，那是友誼的小偷行為！”我趕緊舉手自首，討好地笑。

我們講著講著，又笑了起來，笑聲輕得像風，帶著一些歲月的溫柔。

氣氛才慢慢回到日常，心里那根繃緊的弦，也才稍微松開一點。

那一刻，我有點慶幸。

也許有些人，說不出口的傷口，不需要縫補，只需要在身邊待著。

“不過……六年級你哥那件事，真的是噩夢欸。”我忍不住說，“水鬼抓腳的故事，現在想起來都還會起雞皮疙瘩。”

紅娟撇撇嘴，語氣淡定得不像真的：“還好我哥命大，腳卡在石縫里，水鬼拉不動。”

我一臉嚴肅：“那石縫根本是天降救命開掛好嗎？不然水鬼早把人拖進副本打BOSS了！”

皇皇魚探出頭：“說不定水鬼也想下班啦，石縫一卡，就立刻打卡！”

嬤嬤貓翻著大眼睛：“如果人類靠卡石縫就能活命，你早該拿去申請專利了。”

我吸了口氣：“你哥那次就是誤交損友。他們去危險海域，壞小孩又見死不救，才會釀成那場意外。”

紅娟不語。我又忍不住補了一句：“而且他腳上不是還留了黑手印嗎？超沒義氣的友情證明——水鬼親簽版。”

紅娟翻了個白眼：“你這家伙……講得好像很輕松，別說這些事了。”

“是警惕啊！”我擺出正經臉色，“友情這東西，看你危險就閃人的，不是真朋友；腳卡住還能保命，算是奇跡了！”

紅娟嘴角微抽，卻沒說什么，只是低下頭，眼神微暗。

我心里一緊，知道自己又不小心戳到她最不想碰的地方。

我輕輕拍了拍她的手臂，沒再多說。

有些陪伴，不需要語言。

我一拍腦門，想起什么：“欸，我還記得那天下午！你接到電話，臉色超級鐵青，一個箭步就沖出家門，我還傻傻地問：‘欸欸，要不要坐公交啊去醫院？’”

紅娟低聲說：“我真的自己坐公交去醫院了。”

我感慨：“你那時候根本開了勇氣副本欸，超級勇敢。”

后來，她哥出院了，半身不遂，性子也變得暴躁易怒。

我第一次踏進她家，差點被迎面飛來的鋼杯擊中，現場簡直像《生存游戲：家庭版》。

“所以啊，自從你家升級成霍格沃茨魔法學院后，我就學乖了，從此敬而遠之。”我聳聳肩，想用輕松語氣撐住她沉沉的冷默。

紅娟沒有笑。

我也安靜下來。心里隱隱明白，有些地方，笑容抵達不了。

“不過說真的。”我語氣一轉，誠懇地說，“你比專職看護還要有愛心、耐操、忍辱負重。”

紅娟靜靜聽著，沒說話，眼神浮著一層霧。

我知道，她聽見了。

只是不想，讓我看見她眼里那些藏不住的苦。

---

奶酥

某個中午，我跟小書坐在教室旁的樓梯上，氣溫合宜，風在耳邊咻咻咻，一人一手拿著面包，一邊啃著聊天，一邊躲太陽。

我捧著肉松面包，小書拿著奶酥。

太陽暖暖的，我咬了一口肉松，松松散散的味道飄在嘴里，突然覺得，自己今天是一團肉。

而小書，一邊吃著奶酥，一邊用吸管在紅茶里劃圈圈，看起來比平常還要溫柔。

就像……我跟他，吃的這兩種面包，一個肉松松一個乃書書，湊在一起剛好搭。我心里冒出這個奇怪的想法，忍不住偷笑。

小書斜眼看我：“笑屁啊？肉松里吃出干貝喔？”

“沒啦……”我咕噥著說：“只是在想，肉松配乃書，天生一對。”

皇皇魚打了個嗝，悠悠冒出：“肉松配奶酥，肥肥用諧音雙關。”

嬤嬤貓冷冷補刀：“肉松配奶酥，你們這對是咸甜交戰，不是天生一對，是口味沖突警告。”

小書忍不住笑出聲，一邊咬著奶酥，一邊輕輕把面包撕開一半。

他說：“哪里一對？你那顆肉松球，三不五時暴走欸。”

我氣呼呼地瞪他：“你才爆走呢！”

小書笑得肩膀抖個不停，順手把一半的奶酥面包朝我鼻子下湊：“來嘛，吃一口，嘗嘗‘乃書’的味道！”

我一秒發作，整張臉像紅蘋果紅透了，趕緊抱緊我的肉松面包，警惕地左移了一個屁股的距離。

小書笑到不行：“怕什么？我又不是要親你！放心啦，半獸人。”

氧氣停滯了一分鐘，我輕輕地取走小書手上一半的奶酥面包。

我嘴角還沾著肉松，碎碎念著：“面粉的香氣守護我，快用松散的力量把這尷尬場面掩蓋掉。”

我邊啃奶酥，邊嘟囔：“最近啊，我有心事，我交到一個新朋友哦，超溫柔的！是坐我右邊的惠惠。”

小書用嘴戳了戳紅茶吸管，好奇問：“惠惠？這個人我也認識。”

我點點頭：“她是那種一看就能戴皇冠的女生，聰明、溫柔、浪漫，還夢想出國讀書——連報名表都帶香味的那種知識女神。”

小書輕咬奶酥，邊慢悠悠問：“很好啊，那你在困擾什么？有沒有跟著她升等成商務艙？”

我嘴角一扯，像被奶酥噎到一樣咳了兩聲：“升個頭啦……就是友情這個問題。”

小書一臉興奮：“快說，什么狗血問題我都收？”

我低聲說：“就是惠惠本來有固定的閨蜜，是秀秀。現在我常跟惠惠在一起，秀秀就用那種，要哭不哭、要笑不笑的眼神盯著我們看，意思是我搶了她的好朋友，我現在壓力山大啊，好像我是要命的第三者！”

小書大笑：“哈哈哈哈哈，就憑你也能當小三。”

我死命抱著奶酥面包，冤枉得要命：“算是友情小三啦！”

小書抖著肩笑到快岔氣：“反正你插隊也插習慣了嘛，怕什么。