秋風(fēng)卷起黃土，一整排破舊的木屋像是病了，門(mén)板半掩，窗欞歪斜，斑駁門(mén)神的眼神滲出寒意。
大師兄著黑衣，腰間蟲(chóng)籠微響，他伏在一堵矮墻后，望著前方空曠的村道。
這里，原是他年少下山采藥時(shí)路過(guò)的村落，稻田平展，鷗鳥(niǎo)翻飛，如今卻只剩風(fēng)聲與空棺。
他并未攜火把，只靠蟑螂探路，蟲(chóng)子如斥候般潛入每一戶(hù)縫隙，把所見(jiàn)所聞傳入他指間心脈。
有戶(hù)人家，門(mén)縫微啟，里頭傳來(lái)低咳。隔壁婆子悄聲對(duì)著官兵耳語(yǔ):「那戶(hù)女娘染上了，昨夜燒過(guò)一床被單?」
再往前，他見(jiàn)一名老醫(yī)提著藥包，從破屋出來(lái)，臉上疲憊如鉛。他腳步顫顫，卻仍用麻繩拖著盛藥的籃子。
遠(yuǎn)處井旁，一名母親抱著孩子跪拜神像，眼中早無(wú)光，只余呼喚與自語(yǔ)。
大師兄低語(yǔ):「人性……在病中方見(jiàn)真形?」
大師兄順著墻根潛行，蟲(chóng)籠微鳴。他輕聲喚出一只探路蟑螂，指尖輕彈，蟲(chóng)便貼墻竄去。
他避過(guò)官兵眼線(xiàn)，從一棵老桑樹(shù)后探出頭來(lái)，見(jiàn)一戶(hù)人家火光閃動(dòng)，屋內(nèi)傳出咕嘟聲，似是煮粥。
那是村東口的寡婦姚娘，幼女病了，眾人避之唯恐不及，她卻夜夜熬米湯，用粗布蘸水為女兒擦身。
大師兄靜觀許久，蟑螂自窗縫爬出，傳回消息：女娃病癥初起，尚可救治，體內(nèi)熱毒未深。
他心頭微動(dòng)，記下藥性，正欲離去，忽聽(tīng)隔壁傳來(lái)一聲怒喝。
「你瘋了！那是染病的娃兒！再不送出去，咱全家都得陪葬!」
聲音來(lái)自一戶(hù)高墻宅，一名壯漢怒指屋內(nèi)，一名瘦弱婦人正將發(fā)熱的小兒藏入柴房。壯漢奪門(mén)而入，一把將柴堆翻起，竟拖著孩子往外拋。
婦人撲上去，痛哭失聲:「他是你親生的！你怎能——」
「他咳得我夜不能眠，哪天你也咳了，我一樣送出去!」壯漢怒聲嘶吼，像是對(duì)整個(gè)瘟疫怒吼。
大師兄目光冷了幾分。
人心在疫中裸現(xiàn)，無(wú)需火，自己就會(huì)燒。
他背過(guò)身，不再看那一幕。
遠(yuǎn)處忽有一聲尖叫。
他疾步掠上屋頂，俯瞰前方井邊，一名青衣婦人滿(mǎn)身是血，被人推倒在地。
旁人指著她叫:「我見(jiàn)她昨夜嘔過(guò)，快拉去破廟!」
另一人附和:「她丈夫剛死，說(shuō)不定就是她傳出來(lái)的!」
青衣婦人在地上掙扎，哀哀喊著:「我只是胃寒……我只是……」
卻無(wú)人聽(tīng)。人人揮手如驅(qū)鬼。
這些人不信醫(yī)，也不信命，只信恐懼。
大師兄站于屋脊之上，長(zhǎng)風(fēng)掀起他衣角。
他眼中無(wú)怒，亦無(wú)喜，只有深沉如井的悲。
他回首看向那戶(hù)姚娘的小屋，米粥香氣正彌漫夜風(fēng)。他喃喃自語(yǔ)：
「有人為救人燒盡柴火，有人為自保焚燒親骨肉……」
「這不是疫病，這是試煉?」
他緩緩從袖中取出那封尚未交付清泉的信，長(zhǎng)嘆一聲，仍未打開(kāi)。
他還未決定，這是否值得托付。
因?yàn)椤@場(chǎng)疫，不只是病在肺腑，也病在人心。
穿過(guò)一條滿(mǎn)是倒塌屋瓦的巷子，大師兄腳步一頓，鼻尖嗅到一股奇異的香味，若有若無(wú)，帶著藥材與火硝混合的氣息。
巷尾，燈火閃爍，一口流動(dòng)的鐵鍋冒著熱氣。旁邊擺著一只破木桌，上頭一瓶瓶陶罐排列整齊。
「來(lái)看啦！靈方神藥，老王神醫(yī)秘傳，吃一瓶退熱，服三日痊愈！不看皇榜，不等官兵，病在身上急得是自個(gè)兒命啊!」
叫賣(mài)者是一名油頭粉面之人，穿著華麗卻落滿(mǎn)塵灰，嘴角泛著燙傷似的紅疹，眼神卻精亮如鴉。
他左右看了看，見(jiàn)無(wú)官兵巡視，便從懷中掏出幾張宣紙，「這是皇上頒的許可文書(shū)，假的我跟你姓!」
人群中幾名衣衫襤褸的農(nóng)人惴惴上前，顫聲問(wèn):「大人……這藥……真能退熱?」
「你看我像騙人之人嗎?」他拍胸脯，臉皮比鍋蓋還厚，「這是從京城尚藥院偷……呃，取來(lái)的古方，藥力溫和，三歲嬰孩皆可服!」
說(shuō)罷，他悄悄將陶罐塞進(jìn)老農(nóng)手中:「一瓶五兩銀子，若非瘟疫，我賣(mài)八兩都搶光了。如今為體恤百姓……虧本賣(mài)你?」
老農(nóng)顫著手摸出幾枚銅錢(qián)，對(duì)方冷笑:「那是要我賠米賠命？你若不買(mǎi)，后頭排著一堆人?」
他一腳踹開(kāi)老農(nóng)，又轉(zhuǎn)頭笑臉迎人:「下一位，別磨蹭，銀子換命，數(shù)字不高!」
大師兄立于巷口陰影，蟑螂早已爬上木桌，輕輕掀開(kāi)其中一罐。里頭不過(guò)是些曬干的冬瓜皮、碎米殼、加了麝香的爛草根。
他眼中泛起冷光。
這不是藥，這是用香味包裝的安慰劑；不是治病，是做局。
忽然——
「住手!」
一道怒喝從人群后方傳來(lái)，一名老醫(yī)手持藥杵而來(lái)，指著那攤販怒道：
「你賣(mài)的不是藥，是命債！我替人解過(guò)你這藥，里頭只有腐草與香料，毫無(wú)藥性!」
攤販變臉如翻書(shū):「你說(shuō)不是藥就不是藥？我家祖上三代行醫(yī)，你一個(gè)鄉(xiāng)下郎中，也敢質(zhì)疑?」
老醫(yī)不退，眼中如炬:「我這把老骨頭不要緊，但你這樣害命，必有報(bào)應(yīng)!」
話(huà)音未落，攤販從袖中抽出一柄短刃，怒聲道:「你敢壞我財(cái)路?!」
大師兄未動(dòng)。
人群卻已驚散，眾人抱頭鼠竄。老醫(yī)一人站定，衣袍獵獵。
但下一刻，一只黑影竄出，從桌下沿?cái)傌湵郯蚋Z入袖口，賣(mài)者一愣，竟癱倒在地，全身抽搐，口吐白沫。
大師兄收回食指，蟑螂靜靜爬回他掌心。
他低聲道:「爛草根能騙一時(shí)，毒心卻騙不了天道?」
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，只留那攤販蜷曲于泥水中，陶罐跌落一地，香氣漸散，如墓前花火。
黃昏漸沉，煙靄浮動(dòng)如灰。村中空巷斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)咳嗽與悲鳴，大師兄行至一處枯井旁，忽聞低低犬吠。
那聲音不急不緩，不是驚嚇，不是求助，反倒像是……一聲聲沉穩(wěn)的守候。
他停下腳步，目光穿過(guò)雜草與殘瓦，落在一戶(hù)早已封門(mén)的民宅前。
門(mén)外躺著一具尸身，蓋著一塊半掀的草席。尸體早已僵冷，手中仍緊握著一串繩索，指節(jié)泛白，像是死前極力想捆住什么。
席旁蹲著一只黑狗，瘦骨嶙峋，眼神卻清亮。牠用鼻尖輕碰主人的手指，又抬頭望天，發(fā)出一聲輕鳴。
牠不吠，不哭，不離。
有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，低聲議論:「那狗從前日守到今日，不吃不喝，誰(shuí)靠近，牠便咬?」
「也不曉得……那人是牠的主人嗎?」
「是。那人死時(shí)，還喊著狗的名字?」
「瘟疫都燒了幾戶(hù)，怎還留著這具尸?」
「狗不肯走，見(jiàn)人靠近就咬，官兵也不想管……」
大師兄站在陰影中，一動(dòng)未動(dòng)。
他眼見(jiàn)那狗伸出舌頭，舔主人的額角，像在替他退熱。牠輕輕扒著草席，又把尸體往席中裹得更緊些，似怕他著涼。
牠不知死是什么，只知道「主人還沒(méi)醒?。
風(fēng)起，灰塵落下，狗仍守在那里，雙眼不眨。
大師兄胸口微震，指間蟑螂伏住，不再動(dòng)彈。
他喃喃低語(yǔ)：「若連狗都懂忠誠(chéng)，那些為利賣(mài)假藥、為保命推親兒出門(mén)者，還稱(chēng)得上是人么?」
那不是一問(wèn)，而是一種悲憫。
他取出筆記薄，在空白一頁(yè)寫(xiě)下一行小字:「人散狗守，無(wú)語(yǔ)最傷。若宮中諸人見(jiàn)此，尚能視疫如戲，便該與狗同眠?」
他收筆，不再停留，轉(zhuǎn)身沒(méi)入夜霧。狗未回頭，只輕輕將頭埋在那人的胸口，像要聽(tīng)他心跳。
但那胸膛，早已無(wú)聲。