夜已深，營帳外只剩幾聲低咳與細微翻身的動靜。微風夾著草藥的苦氣與炊煙余溫，吹動了水桶旁的白布一角，靜靜拍打著桶緣。

我蹲在小溪邊，拎著一件青布長衫，動作極輕，仿佛怕驚醒整個村子的夜。

是他的衣裳。今日奔走于各戶之間替人送藥，濺了泥水、沾了汗氣，卻仍被他折得整齊放在角落。

我沒說，也沒問。只是趁夜色無人，拎了出來。

水冷，指尖一陣顫抖。我咬了咬唇，將衣服完全浸入，揉洗著衣袖那一處沾有草藥渣的深色痕跡，一遍、又一遍。

他總是靜靜做事，不多話。但每回我替病患解說藥效，他就站在我身后，不遠不近，像一道影子，也像一道護墻。

水波輕響，像極了那日他在我身邊輕聲說的那句：

——「水再渾，也可澄。你說的話，我信?」

忽然一陣腳步聲從上方踏來，急且近。

我嚇得一頓，還未回頭，那人已站在身后。

「妳……怎么在這?」

是他。小書。

他的聲音里帶著剛醒的沙啞，眉頭微皺，目光落在我手中的衣裳，神色一頓:「那不是……我自己洗就成了?」

我慌忙想起身，腳一滑，差點整個人栽進水桶，卻被他一手拉住。

我們之間的距離，瞬間近得只剩一個呼吸。

他低頭望我，眼神微微發熱:「常在娘娘……妳這樣做，我心里很亂的?」

我低頭不語，只覺耳根發燙，指尖還沾著皂角香。

「別再這樣了……」他輕聲說。

「為什么?」我忍不住回問。

他垂眸凝我，聲音像風一樣拂過耳邊——

「因為……我會把這當真?」

我一顫。

月光落在他眼角，映出一點點清光，也照亮我藏了許久的心思。

我忽然不知道是要放開他的手，還是握得更緊。

他伸手接過我懷里濕漉漉的青布長衫，沒多說什么，只是微微低頭，垂眼擰起水。

我站在旁邊，雙手不知該往哪兒放，最后只好裝作撥弄水桶旁的皂角渣，一副若無其事的樣子。

可他的指節那么清楚，動作干凈俐落，衣水緩緩滴落的聲音，每一下都滴進我心里。

「妳這樣……不累嗎?」他忽然開口，語氣輕輕的。

我一愣，「什么?」

「醫療的事，講堂的事，還有……這些?」

「這些?」我假裝沒聽懂。

「替我洗衣這些?」他望了我一眼，眼里有淡淡笑意。

我咬唇:「我只是手癢?」

「嗯?」他應得含糊，嘴角卻明顯揚了一點。

**

夜色更沉，我們一前一后地走回帳邊。

藥鍋正咕嘟作響，火光跳動，小書熟練地添了柴，我蹲下拌了拌鍋里的湯藥。

「你怎么知道柴火該添多少?」我問。

「我觀妳添三回，心里就記下來了?」

這回輪到我紅了臉。

火光映在他臉上，睫毛輕動，神情柔和而專注。我們一人持一木杓，無言地輪流撥動藥鍋，仿佛這藥不只為病人所熬，也為彼此的寂寞、為命運的交錯熬著。

忽然，他低聲說:「妳若累了，就先歇，我來顧鍋?」

「不累?」我輕聲答。

我們就這樣，坐在草墊上，兩個人，一鍋藥，靜靜地陪著彼此，直到月沉星隱，霧氣氤氳成夢。

臨時搭建的病患帳篷內，一名燒到神智不清的小男孩不肯服藥

「阿娘……我不要吃……」

孩童的臉漲得通紅，身子不斷翻滾，將我手中那碗苦藥撞得灑了一地。我急得想哭，連喊了幾聲他的小名，卻只見他牙關緊咬，唇邊發燙，雙頰滾燙得像要燒起來。

我咬咬牙，想再試一次，剛要舉起藥碗，就被一只溫熱的手輕輕握住。

「讓我來?」

是小書。

他蹲在我身旁，沒說太多話，只是自然地接過我手中的藥碗，另一手輕巧地撐住孩童的后腦。

「來，我幫你擋著額頭，妳負責開口就好?」他淡淡道，語氣很輕，卻有種讓人安心的篤定。

我愣了一下，隨即照做。兩人靠得極近，幾乎是肩貼著肩，我甚至能聞到他衣襟上那淡淡的藥草香，與我自己汗濕的氣息混在一起。

終于，在我們配合下，孩童緩緩吞下第一口藥汁。我屏著氣，看著他小小的喉結動了動，仿佛連自己也一并咽了下去。

「妳的手在抖?」他忽然低聲說。

「哪有……」我否認得太快，連我自己都覺得心虛。

「有?」他笑了笑，「但妳沒哭，我看見了?」

我低下頭，心口一震，沒接話。

他又喂了一口，這次孩子乖乖吞下。接著，最后一口。

他把碗遞回我手中，站起身，卻沒有走遠。

「下回遇到這種事，妳可以先叫我，不必自己撐著?」

「我只是……怕打擾你?」

他望了我一眼，眼里竟透出一絲懊惱，「妳若倒了，我更會亂?」

我一時語塞，心里像有什么東西，在慢慢融化。

此刻，帳外還有風聲，還有遠處的咳嗽與呻吟；可我知道，這小小的一刻，在我心里，會靜靜燒很久。

夜色靜靜地落下來了，營地的燈籠搖曳著暖光。我收拾好藥碗，見小書起身離開，便脫口而出:「我送你回帳?」

他微頓了下腳步，回頭看我，聲音低得幾乎被夜色吞掉:「不用了?」

「反正順路?」我裝作鎮定地補一句，「你幫了我一整晚，怎么也該讓我……表示一下感謝?」

他沒再推辭，只輕輕點頭。我立刻跟了上去，心里卻比剛剛喂藥時還慌張。走在帳篷間的小道上，雖然彼此沒有說話，但我覺得每一步都像踩在云端。

「其實……」我硬著頭皮開口，「你今天來得正好。那孩子鬧得我快想把藥灌給自己看他學不學了?」

他忍笑看我一眼:「那孩子可能會被妳嚇得病退三分?」

我也笑出聲來，還拍了他一下，結果一不小心，手指擦過他的手臂。

我們同時一愣，氣氛忽然變得安靜下來。

就在我腦中還在飛快盤算要不要再說點什么時——

「唷呵，這是誰家的姑娘，半夜不睡還要護送人家公子回帳？咱們儲秀宮的姑娘都這么貼心嗎?」

我差點沒原地彈起來，回頭一看，果不其然，是容嬤嬤！

她一邊走過來，一邊叉腰說:「我說呢，今兒這夜風里怎么多了股糖味，原來是你們倆在這煮糖水!」

我紅著臉想解釋，但什么話都說不出口，只能尷尬地笑笑。

小書倒是淡定，輕聲說:「嬤嬤，您夜巡還真準時?」

「哎呀，我不是準時，我是有經驗。你們年輕人曖昧的氣味，我聞一次記十年!」她撇撇嘴看我，「姑娘家主動沒什么不好，但也別太猛，別把人家嚇跑了?」

我頓時想找地縫鉆，小書卻站得筆直，像個沒事人。

我鼓起勇氣回她一句:「那下次換他來送我好了?」

小書竟然低低笑了一聲，回頭看我:「那我記下了?」

我看著他的背影走進帳里，臉頰滾燙地發燙。而身旁的容嬤嬤則摸著下巴小聲說：

「我這輩子的修行，就是夜里抓糖精?」