林小滿把最后一個紙箱塞進后備箱時，天空開始飄起細雨。三十歲的生日禮物，她對自己說，是一場逃離。

“真的決定好了？“閨蜜蘇雯撐著傘站在一旁，眉頭皺得能夾死蚊子，“你那工作多少人擠破頭都進不去?！?/p>

小滿關上后備箱，雨水順著她的短發滴落?！稗o呈已經批了，房租也到期了?！八税涯槪熬彤斀o自己放個長假?！?/p>

“去那種鳥不拉屎的地方放長假？“蘇雯夸張地比劃著，“連外賣都叫不到吧？“

小滿笑了笑，沒有回答。三個月前收到那封告知外婆老屋繼承權的律師函時，她就知道自己會做什么決定。十年沒回去過的山間老屋，記憶中只剩下外婆粗糙的手掌和院子里那棵歪脖子梨樹。

“記得常聯系?！疤K雯最后擁抱了她，“別真成了與世隔絕的山頂洞人?！?/p>

小滿點點頭，鉆進駕駛座。后視鏡里，蘇雯的身影越來越小，最終消失在雨幕中。導航顯示到達目的地需要五個小時，但她不著急。這是近十年來第一次，她的行程表上沒有任何deadline。

雨刷器有節奏地擺動，小滿的思緒飄回兩周前那個加班到凌晨三點的晚上。她記得自己盯著電腦屏幕，突然看不清上面的數字，接著就是同事們驚慌的臉和醫院刺眼的白光。“過度疲勞導致短暫性失明“，醫生的診斷輕描淡寫，卻像一記重錘敲在她心上。

手機鈴聲打斷了回憶。是母親。

“小滿，你真要去那個破房子？“母親的聲音透過電波傳來，依然帶著不贊同，“賣了多好，市里首付都夠了?！?/p>

“我想試試。“小滿目視前方，雨已經停了，山巒的輪廓在云霧中若隱若現。

“試什么？種地？你連仙人掌都能養死?！澳赣H嘆了口氣，“隨你吧，反正你從小就倔?！?/p>

通話結束，小滿關掉藍牙。她知道母親永遠不會理解，就像不理解她為什么拒絕那個“條件很好“的相親對象，為什么寧可加班到深夜也不愿參加公司高層的飯局。

山路越來越窄，導航幾次提醒“信號弱“。小滿搖下車窗，混合著泥土和草木清香的空氣涌入車廂。她深深吸氣，肺部似乎第一次真正舒展開來。

轉過最后一個彎道，老屋突然出現在眼前。小滿踩下剎車，心跳漏了一拍。

記憶中的白墻青瓦變得斑駁，院墻爬滿藤蔓，但那棵梨樹還在，枝干比印象中更加粗壯，歪斜的角度卻絲毫未變。門楣上“云棲居“三個字已經褪色，卻依然清晰。

小滿站在院門前，鑰匙在掌心發燙。十年了，自從外婆去世，她就再沒回來過。推開門時，鐵鉸鏈發出刺耳的呻吟，一群麻雀從屋檐下驚起。

屋內比想象中干凈，顯然律師安排了基礎打掃。老式木家具上蓋著白布，掀開后揚起一片灰塵。小滿咳嗽著打開所有窗戶，陽光斜斜地照進來，塵埃在光柱中跳舞。

她走向最里間的臥室——外婆的房間。門把手有些銹住了，用力才擰開。房間保持著原樣，甚至床頭柜上還放著外婆的老花鏡。小滿拿起眼鏡，金屬框冰涼的溫度讓她鼻子一酸。

“我回來了，外婆。“她輕聲說，聲音在空蕩的房間里顯得格外孤單。

放下行李，小滿開始巡視這棟將屬于她的老屋。廚房的土灶她肯定不會用，幸好有簡單的煤氣灶；廁所是旱廁，這得想辦法改造；后院有口井，打水桶還在，繩子卻已經腐朽。

最大的驚喜是書房。整面墻的書架上塞滿了泛黃的書籍，從農業技術到古典文學，甚至還有幾本外文小說。小滿抽出一本《南方草木狀》，扉頁上有外婆娟秀的簽名：周蘭君，1965年春。

天色漸暗，小滿從車里搬下簡易床墊和被褥。她沒打算今晚就整理所有東西，首要任務是確保基本生活。泡面解決晚餐后，她坐在門廊下看星星。城市的夜空從未如此明亮，銀河像一條綴滿鉆石的緞帶橫貫天際。

手機信號時有時無，小滿索性關了機。蛙鳴和蟲聲構成天然的白噪音，她靠著門柱，不知不覺睡著了。

半夜被凍醒時，小滿發現自己蜷縮在床墊上，連被子都沒蓋。月光透過窗欞，在地上投下菱形的光斑。她摸索著找到手機，凌晨三點十七分。一條來自蘇雯的微信：“怎么樣？還活著嗎？“

小滿笑了笑，回復：“活著，而且睡得很好。“發送鍵轉了半天圈才成功。

重新躺下后，她盯著天花板上的木紋，突然意識到這是近半年來第一次在午夜前入睡。沒有方案要改，沒有郵件要回，沒有第二天早會的焦慮。只有老屋輕微的吱呀聲，和遠處隱約的溪流聲。

清晨，小滿被雞鳴聲吵醒。她迷迷糊糊坐起來，一時分不清自己身在何處。陽光已經灑滿半個房間，窗外樹影婆娑。

“哪來的雞？“她嘟囔著走到窗前，看見隔壁院子里有幾只蘆花雞正昂首闊步。

洗漱成了第一個挑戰。井水冰涼刺骨，小滿齜牙咧嘴地完成了簡單清潔。早餐是車上帶來的面包和盒裝牛奶，她邊吃邊列出今天的任務清單：采購生活必需品、檢查水電、清理院子...

剛寫到第三項，敲門聲響起。小滿嚇了一跳，面包卡在喉嚨里。

“有人嗎？“一個洪亮的女聲傳來。

小滿灌了口水，跑去開門。門外站著個五十多歲的婦人，圓臉盤，扎著馬尾，手里拎著個竹籃。

“哎呀，真是周老師的外孫女！“婦人眼睛一亮，“我是劉嬸，就住隔壁。昨天看見車燈就知道有人來了?！?/p>

小滿模糊記起這個總給外婆送腌菜的鄰居。“劉嬸好，我是林小滿?！?/p>

“知道知道，你小時候常來嘛。“劉嬸把竹籃塞給她，“自家種的菜和雞蛋，別嫌棄?！?/p>

籃子里是翠綠的青菜、紅艷的番茄和十幾個棕色的雞蛋，還帶著些許雞舍的溫度。小滿突然眼眶發熱，“謝謝您，這太...“

“客氣啥！“劉嬸擺擺手，“周老師以前可沒少幫我家小子補習。對了，你一個人回來??？“

小滿點點頭，“想休息一段時間?！?/p>

劉嬸上下打量她，目光慈祥又銳利，“城里工作太累了吧？看你瘦的。中午來我家吃飯，給你接風！“

沒等小滿推辭，劉嬸已經轉身，“十二點啊，別忘了！“她大步流星地走了，背影透著不容拒絕的堅決。

小滿捧著竹籃，哭笑不得。這就是鄉村鄰里關系嗎？直接、熱情、毫無邊界感...卻莫名讓人心安。

上午，小滿開車去了鎮上。十公里的山路顛得她頭暈，但集市的熱鬧景象很快驅散了不適。她在五金店買了水管、電線、燈泡等基礎物資，又在雜貨鋪采購了米面油鹽。攤主們聽說她是周老師的外孫女，不是多塞把蔥就是少收幾塊錢。

回程前，小滿在唯一的小餐館吃了碗牛肉面。味道出乎意料的好，湯頭醇厚，面條勁道。老板娘驕傲地說面粉是自家磨的，牛肉也是本地黃牛。

“周老師以前常來，“老板娘邊擦桌子邊說，“總坐那個角落，看書能看一上午?！?/p>

小滿看向那個靠窗的位置，想象外婆坐在那里的樣子。在她記憶里，外婆總是安靜的，眼神卻格外明亮，能看到別人注意不到的細節。

回到老屋已近中午，小滿匆匆放下東西就去赴劉嬸的約。劉嬸家的院子比“云棲居“大得多，種滿了各種蔬菜瓜果，還有一小片葡萄架。

午餐豐盛得驚人：紅燒土雞、清炒時蔬、臘肉炒筍、雞蛋羹...劉嬸的丈夫老李話不多，只是不停地給小滿夾菜。他們兒子在縣城工作，周末才回來。

“種地不容易吧？“劉嬸給小滿盛了第三碗雞湯，“你外婆那會兒可勤快了，院子里的菜夠自己吃還能送人?！?/p>

小滿看著碗里金黃的油花，“我...沒種過地?！?/p>

“沒事！“劉嬸拍大腿，“我教你。先從小蔥開始，死了也不心疼?！?/p>

飯后，劉嬸帶小滿參觀她的菜園，詳細介紹每種作物的習性?！熬虏烁钜徊玳L一茬““番茄要打側枝““黃瓜愛喝水“...小滿努力記住，腦袋卻已經超負荷。

“對了，“臨走時劉嬸突然說，“老張頭會修房子，你那兒需要整的地方不少吧？“

小滿想起漏水的屋頂和搖晃的門窗，“太需要了?！?/p>

“明兒我讓他過來看看?！皠鹚斓卣f，“工錢好說，管飯就行?！?/p>

回到老屋，小滿癱在藤椅上，渾身酸痛卻又莫名充實。陽光透過梨樹葉的縫隙灑下來，在她臉上投下斑駁的光影。一只花斑貓不知何時溜進院子，正警惕地觀察她。

“你也來視察新住戶？“小滿輕聲說。貓咪甩甩尾巴，輕盈地跳上圍墻消失了。

傍晚，小滿嘗試用劉嬸給的蔬菜做晚餐。簡單的炒青菜和番茄蛋湯，味道卻出奇的好。食材的新鮮度是城市超市無法比擬的，番茄酸甜多汁，雞蛋香濃滑嫩。

飯后，她開始整理帶來的書籍和筆記本電腦。書房的老書桌寬大結實，擦去灰塵后露出漂亮的木紋。小滿把電腦放在一角，想了想又推到一邊，轉而拿出素描本。

畫畫是大學時的愛好，工作后幾乎荒廢?，F在她勾勒出院子的輪廓：歪脖子梨樹、青苔斑駁的井臺、爬滿藤蔓的矮墻...線條生澀卻生動。

畫到一半，手機突然響起。是公司同事王姐。

“小滿，你真的辭職了？“王姐的聲音充滿難以置信，“陳總說你連交接都沒好好做?！?/p>

小滿放下鉛筆，“醫療證明已經交了，該交接的資料也都發了郵件。“

“但那個大項目怎么辦？客戶指定要你跟！“

“張敏能力很強，她能處理好?！靶M平靜地說，心里卻泛起一絲熟悉的焦慮。那個跟了半年的項目，本該是她升職的關鍵...

掛斷電話，小滿走到院子里深呼吸。夜風帶著草木香，蟋蟀的鳴叫此起彼伏。她抬頭看星星，比昨晚更多更亮。

“不后悔?！八龑ψ约赫f，聲音在寂靜中格外清晰。

第二天一早，老張頭就來了。他是個精瘦的老人，皺紋里嵌著歲月的風霜，話少但手藝精湛。他檢查了屋頂、門窗、水電，用粉筆在需要修理的地方做記號。

“瓦要換三十片，“老張頭的聲音沙啞，“水管得重新排，電線太老了危險?！?/p>

小滿點頭如搗蒜，“都聽您的?！?/p>

老張頭從卡車里搬出工具，動作利落地開始工作。小滿給他倒了茶，又按劉嬸的囑咐準備了午飯。簡單的紅燒肉、炒青菜和米飯，老人卻吃得很香。

“周老師人好，“飯后老張頭突然說，“那年我老伴生病，她連夜騎自行車去縣城請醫生。“

小滿第一次聽外婆的故事從別人口中講出，心里泛起暖意?！巴馄藕苌僬f自己幫過誰?！?/p>

老張頭搖搖頭，繼續釘他的木板，但眼神柔和了許多。

下午，小滿開始清理院子。雜草長得比菜還高，她戴著手套一點點拔。汗水很快浸透T恤，腰酸得直不起來，但看著逐漸露出的土地，成就感油然而生。

傍晚劉嬸來送菜，看見她的成果直搖頭。“這樣拔要拔到什么時候！“第二天她就扛著鋤頭來了，三下五除二翻完一片地?！胺N點小白菜，一個月就能吃?！?/p>

小滿跟著學，手上很快磨出水泡，卻舍不得停下。泥土在指尖的感覺如此真實，與電腦鍵盤的觸感截然不同。

一周過去，老屋漸漸變了樣。屋頂不再漏水，門窗開關順滑，新排的水管流出清澈的山泉水。老張頭甚至用邊角料做了個新的井臺，還修好了搖搖欲墜的院門。

“工錢。“完工那天，小滿把準備好的信封遞給老張頭。

老人卻只抽了三張，“多了?！?/p>

“您辛苦了這么多天...“

“周老師的外孫女，“老張頭把多余的錢推回來，“不一樣。“

小滿不知說什么好，最后深深鞠了一躬。

送走老張頭，小滿繼續她的田園生活實驗。每天清晨被鳥鳴喚醒，晚上伴著蟲聲入睡。她學會了辨認野菜，知道什么時辰的井水最甜，發現梨樹下的陰影最適合午睡。

周末，村里小學的陳老師來訪。他是個三十出頭的年輕人，戴著黑框眼鏡，說話溫和有禮。

“聽說周老師的藏書很多，“他有些靦腆地說，“想借幾本給學生課外閱讀?！?/p>

小滿帶他參觀書房，陳老師驚喜地發現不少絕版的教育類書籍。“這些現在很難找到了！“

他們聊起鄉村教育，陳老師的眼睛閃閃發亮?！半m然條件有限，但孩子們的眼睛里有光?！八o小滿看手機里學生的照片，講述他們如何走幾里山路來上學。

臨走時，小滿主動提出捐贈部分書籍給學校?！巴馄艜吲d的?！?/p>

陳老師感激地點頭，“周末我們有個讀書會，歡迎你來參加?！?/p>

送走客人，小滿繼續整理書房。在最底層的抽屜里，她發現了一個鎖著的小木盒。鑰匙不知所蹤，但盒子輕晃時有紙張的沙沙聲。

“會是什么呢？“小滿自言自語，把盒子放在書桌上最顯眼的位置，準備改天想辦法打開。

夜幕降臨，小滿坐在門廊下啃著劉嬸送的玉米。這周她嘗試了種菜、喂雞、劈柴...每件事都做得笨手笨腳，卻樂在其中。手機屏幕顯示有五條未讀消息，全是工作相關的，她一條都沒回。

仰望星空，小滿想起一周前的自己——那個在會議室里胃痛到冒冷汗，卻還要強撐微笑的職場女性。短短七天，那個形象已經變得模糊而遙遠。

梨樹的葉子在夜風中沙沙作響，像是外婆的低語。小滿閉上眼睛，第一次感到自己做了絕對正確的決定。

---