清晨的露珠還掛在草葉上，小滿已經(jīng)蹲在菜地里觀察她種下的小蔥。七天前埋下的蔥頭冒出了嫩綠的尖芽，像一排排小小的旗幟宣告著她的首次農(nóng)耕勝利。

“長得不錯嘛！“劉嬸的大嗓門從背后傳來。她彎腰檢查蔥苗，“就是間距有點近，再大些該擠了。“

小滿拍掉手上的泥土，“我太貪心，每個坑都放了兩顆。“

“正常正常，“劉嬸爽朗地笑著，“我第一年種地，土豆埋得能挖出個地道來！“

今天的農(nóng)耕課是搭豆角架。劉嬸動作麻利地把竹竿插成三角架，小滿模仿著，卻總也綁不緊那看似簡單的結(jié)。

“手腕要這樣轉(zhuǎn)，“劉嬸握住她的手示范，“對，一繞一拉...“

陽光漸漸毒辣起來，小滿的后背濕了一片。汗水滑進眼睛，她用手背去擦，卻在臉上留下一道泥痕。劉嬸哈哈大笑，遞來一條繡著向日葵的手帕。

“歇會兒吧，我去拿酸梅湯。“

小滿坐在田埂上，看著自己沾滿泥土的手掌。指甲縫里嵌著洗不凈的褐色，指腹磨出了薄繭。這雙手曾經(jīng)能在一小時內(nèi)完成五十頁PPT，現(xiàn)在卻連個菜架都搭不好，可心里的滿足感是辦公室里從未有過的。

劉嬸端著兩個搪瓷杯回來，杯壁凝結(jié)著水珠。“自家腌的梅子，解暑最好。“

酸梅湯入口，酸甜中帶著淡淡的草藥香，瞬間驅(qū)散了暑氣。小滿忍不住發(fā)出滿足的嘆息。

“劉嬸，您一直住在村里嗎？“

“可不是嘛，“劉嬸眼睛瞇成一條縫，“嫁過來三十多年了。年輕時也想去城里闖闖，老李不讓。“她的語氣里沒有埋怨，反而透著種踏實的幸福。

“后悔嗎？“

劉嬸思考了一會兒，“有時候看見電視里高樓大廈，也會想那是什么光景。可每次去縣城回來，看見自家煙囪冒煙，心里就踏實。“她指著遠處的山巒，“就像那老松樹，挪了地方反倒活不成了。“

小滿順著她手指的方向望去。山脊上一棵姿態(tài)奇崛的松樹孤傲地立著，樹皮皸裂如龍鱗，卻郁郁蔥蔥。

下午小滿決定整理外婆的臥室。這個房間她一直不敢輕易觸碰，仿佛隨時會驚擾沉睡的記憶。衣柜里掛著幾件素色旗袍，散發(fā)著淡淡的樟腦味。她小心撫過那些細膩的布料，想象外婆穿著它們站在講臺上的樣子。

床頭柜抽屜里放著針線盒、老花鏡和一本《唐詩三百首》。當小滿檢查抽屜背面時，一塊松動的木板引起了她的注意。輕輕一推，暗格露了出來——里面躺著一把銅鑰匙。

心跳陡然加速，小滿想起書房那個上鎖的木盒。鑰匙插入鎖孔的瞬間，她屏住了呼吸。

盒子里是一疊泛黃的信件和一張黑白照片。照片上的年輕女子無疑是外婆，穿著素雅旗袍站在校門口；她身旁的高個子男人戴著圓框眼鏡，手拿地質(zhì)錘，笑容靦腆。信件按照日期整齊排列，最早的一封郵戳是1962年。

“蘭君同志：野外考察歸來，在縣郵局驚喜收到你的來信。關(guān)于花崗巖風化形態(tài)的問題很有見地...“

小滿盤腿坐在地上，一封封讀下去。信中的地質(zhì)學(xué)家徐明遠與外婆討論巖石構(gòu)造、詩詞歌賦，字里行間透著超越時代的默契。在1965年的一封信中，徐明遠寫道：“組織上安排我去西北地質(zhì)隊，此去經(jīng)年。那首《雨巷》我會記得，就像記得初見時你發(fā)間的桂花香。“

最后一封信寫于1966年春，只有寥寥數(shù)語：“蘭君，婚事已聽說了。祝你幸福。我明日赴青海，勿念。“

信封里還夾著一片壓干的桂花。

小滿把信件貼在心口，窗外不知何時下起了雨，敲打著梨樹葉沙沙作響。她從未聽外婆提起過這段往事，記憶中外公是個嚴肅的數(shù)學(xué)老師，早在她出生前就已離世。

雨越下越大，小滿突然想起晾在院里的被單。她沖出去搶救時已經(jīng)晚了，被單濕漉漉地滴著水。正手忙腳亂時，豆大的雨點劈頭蓋臉砸下來，瞬間把她淋成了落湯雞。

小滿站在原地，突然笑出聲來。雨水順著發(fā)梢流進脖子，昂貴的真絲襯衫緊貼在身上，她卻感到一種奇特的解脫。就像小時候踩水坑玩被外婆責備時，那種單純的快樂。

換上干衣服，小滿煮了姜茶，坐在窗前繼續(xù)閱讀信件。外婆娟秀的批注出現(xiàn)在某些信件邊緣，有時是地質(zhì)術(shù)語的解釋，有時是即興的詩句。在一封討論山脈形成的長信背面，外婆抄錄了半闕《卜算子》：“君住長江頭，我住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。“

雨下了整夜。清晨，小滿被急促的敲門聲驚醒。開門看見渾身濕透的陳老師，懷里緊緊抱著個帆布包。

“學(xué)校圖書室漏水，“他氣喘吁吁地說，“這些是最珍貴的藏書，能暫時放您這兒嗎？“

小滿連忙讓他進屋。陳老師的眼鏡上滿是水珠，白襯衫濕透貼在背上，露出瘦削的肩胛骨輪廓。她遞上干毛巾和熱茶，幫他把書籍攤在客廳晾干。

“《中國地理圖冊》《十萬個為什么》...這都是老版本啊。“小滿小心翻動著泛黃的書頁。

“六十年代的珍藏版，“陳老師擦拭著眼鏡，“整個縣城恐怕就這一套了。孩子們特別喜歡里面的插圖。“

小滿想起外婆書房里類似的書，“我那里可能有些補充資料。“

兩人撐傘回到“云棲居“書房，找出十幾本科普讀物。陳老師如獲至寶，眼睛在鏡片后閃閃發(fā)亮。“這些對山區(qū)孩子太重要了！林小姐，您愿意來學(xué)校給孩子們講講外面的世界嗎？“

小滿下意識想拒絕，卻瞥見桌上外婆的信件。那個熱愛知識、樂于分享的外婆仿佛正注視著她。

“叫我小滿就好，“她聽見自己說，“我很樂意。“

暴雨導(dǎo)致山路塌方，陳老師回不去學(xué)校，小滿留他吃午飯。冰箱里有劉嬸送的青菜和雞蛋，她做了簡單的炒飯。陳老師吃得津津有味，連夸她手藝好。

“其實只會這幾樣，“小滿不好意思地承認，“在城里都叫外賣。“

“適應(yīng)得很快啊，“陳老師微笑，“我剛來時不認識韭菜和麥苗，被學(xué)生笑話了半年。“

他們聊起各自的城市生活。陳老師曾在省重點中學(xué)教書，兩年前主動申請調(diào)回家鄉(xiāng)。“大城市不缺好老師，可這些山里孩子...“他沒說完，但小滿懂了。

雨停已是第三天。小滿隨陳老師去村小學(xué)，第一次見到了那群眼睛亮晶晶的孩子。他們圍著她問“地鐵是不是地下的火車““高樓真的能碰到云嗎“，問題天真直率，讓小滿想起自己早已遺忘的好奇心。

圖書室確實一片狼藉，天花板漏雨泡壞了幾排書架。小滿擼起袖子幫忙整理，不知不覺忙到日落。回程時，幾個住得近的孩子非要送她，一路嘰嘰喳喳像群小山雀。

“老師老師，“扎羊角辮的小女孩拉住她手，“你會留下來教我們嗎？“

小滿不知如何回答。小女孩的手心溫暖粗糙，指甲縫里還有泥土——就像她自己的手現(xiàn)在這樣。

當晚，小滿在日記本上寫道：“今天握到了一雙未來可能改變世界的手。多么奇妙，這雙手現(xiàn)在沾著泥土和蠟筆色。“

周末的讀書會在村委會舉行，來了二十多個村民。小滿原本只是旁聽，但當陳老師朗誦徐志摩的詩時，她鼓起勇氣分享了外婆信件里的一首小詩。讀完后，角落里的老張頭悄悄抹了抹眼睛。

“老張，“散會后劉嬸小聲解釋，“他年輕時在地質(zhì)隊干過。“

回程路上，小滿問老張頭是否認識徐明遠。老人沉默許久才說：“好技術(shù)員，后來在青海出了事。“再不肯多說一個字。

這個夜晚，小滿夢見外婆和那個戴眼鏡的年輕人站在梨樹下說話，醒來時枕巾濕了一片。

第二天，一個意外訪客打破了山居的寧靜。前同事小林頂著烈日站在院門口，名牌套裝和高跟鞋與周遭格格不入。

“老大讓我務(wù)必把你請回去，“她遞上精致的禮盒，“那個文旅項目客戶只認你。“

盒子里是她最愛的那家甜品店的拿破侖蛋糕，奶油已經(jīng)開始融化。小滿泡了茶，聽小林講述她離開后公司的混亂：重要數(shù)據(jù)找不到，客戶不滿意新方案，團隊加班到凌晨...

“陳總說薪資可以再談，“小林環(huán)顧簡陋的屋子，“你該不會真要在這當農(nóng)婦吧？“

小滿望向窗外的梨樹，那里有只知更鳥正在筑巢。“我在這里很好。“

“好？“小林夸張地挑眉，“沒外賣沒快遞，連個像樣的商場都沒有！“

傍晚送走小林，小滿赤腳走在田埂上，讓冰涼的泥土從腳趾間溢出。青蛙開始夜鳴，螢火蟲在草叢間明滅。她深深吸氣，肺里充滿稻苗的清香。

手機在這時響起。母親的聲音透過電波傳來，尖銳依舊：“你王阿姨說同事去找你了？多好的機會！別任性了，趕緊回城！“

“媽，我想再待一段時間。“

“待什么待！三十歲的人了，工作不要，婚也不結(jié)，跑到山溝里種地？你外婆那是沒辦法，你也學(xué)她？“

小滿突然想起信件中外婆被迫接受的“婚事“，胸口一陣刺痛。“外婆當年...“

“你少提她！“母親聲音突然拔高，“要不是她那些書啊信啊的，你爸也不會——“話戛然而止。

通話不歡而散。小滿坐在井臺邊，月光將她的影子拉得很長。手機屏幕亮起，是陳總發(fā)來的郵件：優(yōu)厚的返聘條件，項目分紅，甚至還有“彈性工作制“的承諾。

遠處傳來孩子們的笑聲，他們舉著自制的燈籠在田埂上奔跑，像一串流動的星光。小滿想起白天那個羊角辮女孩的問題：“你會留下來教我們嗎？“

夜風吹動梨樹葉，沙沙，沙沙，像外婆的輕聲細語。小滿抬頭望著滿天星斗，第一次感到自己正站在人生的十字路口，而每條路都通向未知的遠方。

---