連續(xù)三周無雨，小滿第一次見識(shí)到山區(qū)旱季的厲害。
井水水位每天都在下降，今早打上來的水已經(jīng)渾濁不堪。小滿盯著水桶里漂浮的細(xì)沙，額頭滲出汗水。劉嬸說過，最干旱的年景井水會(huì)完全枯竭，村民不得不去五里外的山澗挑水。
“該省著用了。“她自言自語(yǔ)，把水分成兩份：清澈的飲用，渾濁的澆菜。
菜園里的作物蔫頭耷腦，盡管小滿每天早晚各澆一次水，土壤還是干裂出蛛網(wǎng)般的紋路。她種的第一茬小白菜本該下周收獲，現(xiàn)在葉片卻開始發(fā)黃。
手機(jī)天氣預(yù)報(bào)顯示未來十天依然無雨。小滿給陳老師發(fā)消息詢問往年情況，回復(fù)令人沮喪：“去年旱季持續(xù)了47天，學(xué)校不得不停課兩周。“
中午，劉嬸頂著烈日來了，胳膊上挎著個(gè)蓋著藍(lán)布的小筐?！敖o你送點(diǎn)水。“她掀開布，里面是六個(gè)裝滿清水的礦泉水瓶。
“這怎么行！您家水也不多?！靶M連忙推辭。
劉嬸硬把筐子塞給她，“老李從山澗背回來的，夠用。你一個(gè)人省著點(diǎn)，能撐幾天?！?/p>
小滿注意到劉嬸嘴唇干裂，臉色也比往常蒼白。“您是不是中暑了？“
“沒事，就是天熱吃不下飯。“劉嬸擺擺手，卻突然踉蹌了一下。
小滿趕緊扶住她，手掌觸到的皮膚滾燙?！澳诎l(fā)燒！“
體溫計(jì)顯示38.5度。小滿翻出帶來的退燒藥，又用濕毛巾給劉嬸敷額頭。劉嬸虛弱地躺在藤椅上，還在念叨家里的雞沒人喂。
“別管那些了，我送您去衛(wèi)生院?！?/p>
“小題大做，“劉嬸勉強(qiáng)笑笑，“喝點(diǎn)藿香正氣水就好?！?/p>
小滿翻遍藥箱沒找到，決定去村里衛(wèi)生所買。正午的太陽(yáng)像火爐，曬得柏油路面發(fā)軟。衛(wèi)生所的鐵門燙手，里面只有個(gè)打瞌睡的值班醫(yī)生。
“藿香正氣水？早賣完了。“醫(yī)生打著哈欠，“這幾天氣溫突變，中暑的人多?！?/p>
回程路過小賣部，小滿買了些電解質(zhì)飲料。店老板聽說劉嬸病了，從柜臺(tái)下摸出個(gè)褐色紙包：“土方子，竹葉加金銀花，煮水喝退燒最管用?！?/p>
劉嬸家靜悄悄的，老李去縣里賣山貨了。幾只雞在院角蔫蔫地趴著，食槽早已見底。小滿喂完雞，又檢查了蓄水缸——水位低得驚人。
煮藥時(shí)，廚房的土灶熏得她直流淚。藥湯熬成深褐色，散發(fā)著苦澀的清香。劉嬸睡得很不安穩(wěn)，額頭依然滾燙。小滿用棉簽蘸水潤(rùn)濕她干裂的嘴唇，想起大學(xué)時(shí)室友發(fā)燒，自己也是這么照顧的。
“傻丫頭，哭什么...“劉嬸不知何時(shí)醒了，聲音沙啞。
小滿這才發(fā)現(xiàn)自己在流淚?！澳鷩?biāo)牢伊??！?/p>
“山里人哪那么嬌氣?！皠鹣胱饋恚瑓s被小滿按回去。
“把藥喝了，我去給您煮粥?！?/p>
粥是白米加了一點(diǎn)鹽，劉嬸卻喝得香甜?！疤m君以前也這樣，“她突然說，“看著溫和，犟起來十頭牛拉不回。“
小滿攪動(dòng)粥勺的手頓了頓。“外婆...很倔強(qiáng)嗎？“
“那年修水庫(kù)要遷墳，全村就她不同意?！皠鹧凵耧h遠(yuǎn)，“天天去公社說理，最后真保住了周家祖墳?！?/p>
這個(gè)外婆是小滿不熟悉的。記憶中的外婆總是安靜地看書、繡花，說話輕聲細(xì)語(yǔ)。
“她教書也這樣，“劉嬸繼續(xù)道，“為了個(gè)貧困生能上學(xué)，硬是走了三十里山路去教育局。“
黃昏時(shí)分老李回來了，帶來縣醫(yī)院的退燒藥。小滿交代了注意事項(xiàng)，踏著夕陽(yáng)回“云棲居“。路過老井，幾個(gè)村民正在討論挖深井的事。
“至少再挖五米。“
“沒用的，地下水脈改了，得找新水源?！?/p>
小滿默默聽著，心里沉甸甸的。回屋第一件事就是檢查儲(chǔ)水——只夠兩天了。
第二天清晨，小滿被敲門聲驚醒。開門看見老張頭站在臺(tái)階上，腳邊放著兩個(gè)沉甸甸的鐵桶。
“山澗水，“他簡(jiǎn)短地說，“煮開了用?！?/p>
小滿愣在原地。老張頭家住在村另一頭，到山澗來回至少兩小時(shí)。
“我...我怎么謝您...“
老張頭擺擺手走了，背影在晨光中顯得格外瘦削。小滿注意到他右腿有點(diǎn)跛——以前沒發(fā)現(xiàn)。
接下來的三天，小滿每天往返于“云棲居“和劉嬸家。劉嬸的高燒退了，卻咳嗽不止。小滿按照衛(wèi)生所醫(yī)生的建議，熬梨湯給她潤(rùn)肺。
第四天早上，小滿正在菜園里搶救最后幾棵番茄苗，聽見有人清嗓子的聲音。轉(zhuǎn)身看見老張頭站在籬笆外，手里拿著幾件木工工具。
“學(xué)不學(xué)？“他指著角落堆放的幾塊木板，“做儲(chǔ)水桶?！?/p>
小滿驚喜地點(diǎn)頭，匆忙擦凈手上的泥土。老張頭的教學(xué)像他本人一樣沉默寡言，演示一遍就讓她自己嘗試。小滿鋸?fù)崃巳龎K板才找到手感，老張頭卻只是默默換上新木板。
午后的陽(yáng)光把后院曬得暖烘烘的。刨花在空氣中飛舞，散發(fā)著松木的清香。小滿全神貫注地打磨木板邊緣，沒注意老張頭什么時(shí)候離開了，只留下桌上一杯涼好的茶。
傍晚時(shí)分，一個(gè)陌生年輕人出現(xiàn)在院門口。他穿著考究的亞麻襯衫，手腕上的機(jī)械表在夕陽(yáng)下閃著光，與村里的莊稼漢截然不同。
“請(qǐng)問這里是'云棲居'嗎？“他聲音清朗，“我找林小滿女士。“
小滿放下刨子，疑惑地走過去?！拔沂橇中M，您是哪位？“
“程野?！澳贻p人微笑，“縣文旅局特聘顧問，聽說您有城市規(guī)劃背景？“
原來是為鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目而來。村委會(huì)上周確實(shí)提過要開發(fā)生態(tài)旅游，小滿隨口說了些建議，沒想到引來了“專家“。
程野對(duì)半成品的儲(chǔ)水桶很感興趣。“傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)？現(xiàn)在很少見了?！?/p>
“跟老張頭學(xué)的。“小滿有些自豪。
程野蹲下檢查接縫處，“這里角度再大些會(huì)更牢固。“他從口袋里掏出名片，“我們正在找有專業(yè)背景又了解本地情況的人，有興趣聊聊嗎？“
名片上印著“鄉(xiāng)村復(fù)興計(jì)劃項(xiàng)目總監(jiān)“的字樣。小滿猶豫著接過，“我只是暫時(shí)住在這里...“
“至少聽聽我們的規(guī)劃？“程野眼中閃著熱切的光，“明天下午村委會(huì)有個(gè)座談會(huì)?！?/p>
送走程野，小滿繼續(xù)完成儲(chǔ)水桶。老張頭的手藝加上程野的建議，成品比她預(yù)想的精致許多。打滿山澗水后，接縫處只有細(xì)微滲漏，晾干后應(yīng)該會(huì)自然閉合。
夜里，小滿翻出筆記本電腦，整理起鄉(xiāng)村旅游的相關(guān)資料。屏幕的光在黑暗中格外刺眼，映出她專注的側(cè)臉。不知不覺天已微亮，文檔寫了二十多頁(yè)。
上午去劉嬸家送藥時(shí)，小滿提起程野和旅游計(jì)劃。劉嬸卻皺起眉頭：“那小子啊，聽說要把后山改成露營(yíng)基地?！?/p>
“發(fā)展旅游不是好事嗎？“
“砍那么多樹，造那么多房子，“劉嬸咳嗽幾聲，“我們這輩人走了，誰(shuí)還認(rèn)得這是家鄉(xiāng)？“
小滿想起程野名片上的“復(fù)興“二字，似乎與劉嬸說的不太一樣。
下午的座談會(huì)來了不少人。程野用PPT展示宏偉藍(lán)圖：星級(jí)民宿、玻璃觀景臺(tái)、索道...村民們被精美的效果圖震撼，發(fā)出陣陣驚嘆。
“預(yù)計(jì)創(chuàng)造兩百個(gè)就業(yè)崗位，年接待游客十萬人次。“程野自信滿滿地說。
輪到小滿發(fā)言時(shí)，她打開自己通宵做的方案?！拔艺J(rèn)為應(yīng)該控制開發(fā)規(guī)模，保留村落原貌。比如將老屋改造成特色民宿，組織農(nóng)耕體驗(yàn)活動(dòng)...“
會(huì)場(chǎng)響起議論聲。村委會(huì)王主任搖頭：“太小打小鬧了，哪能吸引大城市游客？“
“正是原生態(tài)才有吸引力。“小滿調(diào)出自己拍的村民日常生活照片，“這些才是獨(dú)一無二的旅游資源?！?/p>
爭(zhēng)論持續(xù)到傍晚。最終程野提議組成規(guī)劃小組，邀請(qǐng)小滿參與。散會(huì)后，幾個(gè)老人特意來跟她握手，說“周老師的孫女有見識(shí)“。
回“云棲居“的路上，小滿發(fā)現(xiàn)程野跟在后面?！澳愕南敕ê苡袃r(jià)值，“他快步追上來說，“但可能不夠商業(yè)化。“
“商業(yè)化不是唯一標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
程野挑眉：“你在城里哪個(gè)公司工作？思維方式很...純粹?！?/p>
小滿這才知道他調(diào)查過自己。“前公司做商業(yè)地產(chǎn)的，正因如此才明白過度開發(fā)的危害。“
他們?cè)诶鏄湎麻L(zhǎng)談至月上梢頭。程野承認(rèn)自己帶著投資方的壓力，但也真心想幫助家鄉(xiāng)。小滿分享了自己對(duì)鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展的研究。分別時(shí)，程野說：“希望我們能找到平衡點(diǎn)?！?/p>
第二天，小滿收到一個(gè)快遞包裹。拆開是幾本嶄新的鄉(xiāng)村旅游案例集，扉頁(yè)上寫著：“期待碰撞出更多火花——程野“。她摩挲著書脊，心情復(fù)雜。
中午劉嬸精神好些了，小滿幫她洗頭梳發(fā)。兩人坐在院子里曬太陽(yáng)，劉嬸突然說：“聽說你和城里來的專家聊到半夜？“
“討論旅游規(guī)劃而已?！靶M臉有點(diǎn)熱。
“程家小子人倒不壞，就是太著急?！皠鸩[著眼，“他爺爺當(dāng)年修水庫(kù)也是這脾氣。“
原來程野是本地人。小滿想起他談起鄉(xiāng)村時(shí)眼中的光彩，與談?wù)撋虡I(yè)模型時(shí)截然不同。
下午老張頭來看儲(chǔ)水桶，難得地點(diǎn)頭表示滿意。小滿趁機(jī)問起程家的事。
“程老爺子啊，“老張頭罕見地多說了幾句，“修水庫(kù)時(shí)救過三個(gè)人，自己落了殘疾?！?/p>
小滿恍然大悟：程野的急切或許是一種家族傳承的使命感，只是方式不同。
傍晚，一個(gè)更意外的訪客出現(xiàn)了。趙明遠(yuǎn)——她分手兩年的前男友，西裝革履地站在菜園邊上，皮鞋上沾著泥土。
“小滿，“他推了推金絲眼鏡，“你真的住在這種地方？“
小滿手里的水瓢差點(diǎn)掉地上?！澳阍趺凑业竭@里的？“
“問了你母親?！摆w明遠(yuǎn)打量著簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍，“我拿到了MIT的訪問學(xué)者名額，想邀請(qǐng)你一起。你的專業(yè)背景...“
“我已經(jīng)辭職了?！靶M打斷他。
“所以更要出去看看??！“趙明遠(yuǎn)激動(dòng)地說，“你知道多少人夢(mèng)寐以求這種機(jī)會(huì)嗎？“
晚餐只能用家里現(xiàn)有的食材：清炒野菜、番茄蛋湯和糙米飯。趙明遠(yuǎn)吃得眉頭緊鎖，不停地說著學(xué)術(shù)圈的最新動(dòng)態(tài)和他們共同熟人的近況。
“張教授問你呢，說那么有天賦的學(xué)生怎么突然消失了。“
“李師兄的團(tuán)隊(duì)剛拿了國(guó)際獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金夠在波士頓買套房了?！?/p>
小滿默默聽著，發(fā)現(xiàn)自己竟然不再為這些消息心動(dòng)。飯后趙明遠(yuǎn)堅(jiān)持要洗碗，卻打碎了一個(gè)青花瓷碗——那是外婆的遺物。
“抱歉，“他尷尬地?fù)熘槠?，“回頭我賠你一套更好的?！?/p>
“不用了?！靶M聲音有些抖，“有些東西賠不了?！?/p>
那晚她輾轉(zhuǎn)難眠。半夜起來，發(fā)現(xiàn)趙明遠(yuǎn)在院子里打電話：“...對(duì)，就是種地...需要心理干預(yù)...“月光下他的側(cè)臉熟悉又陌生。
第二天一早，小滿就送走了趙明遠(yuǎn)。臨別時(shí)他還在勸說：“別浪費(fèi)你的才華，小滿。這地方配不上你。“
“再見，趙明遠(yuǎn)?！八届o地說，關(guān)上了院門。
母親的信在同一天到達(dá)，里面是五張相親對(duì)象的資料：銀行高管、外科醫(yī)生、大學(xué)教授...附言寫道：“三十歲了，該懂事了?！?/p>
小滿把信折成紙飛機(jī)，投向灶膛?；鹈绺Z起的那一刻，手機(jī)響了。是陳老師：“圖書室新到了一批捐贈(zèng)書籍，孩子們想請(qǐng)你一起來拆箱?！?/p>
陽(yáng)光下，孩子們的笑臉比任何說服都更有力量。小滿幫著整理圖書，聽他們興奮地討論每一本新書。羊角辮女孩——她現(xiàn)在已經(jīng)知道叫小雨——悄悄拉住她衣角：“老師，你會(huì)走的對(duì)嗎？像以前的支教老師一樣?！?/p>
小滿蹲下身，平視著小雨黑亮的眼睛：“我現(xiàn)在就住在外婆的老屋里，哪兒也不去?！?/p>
回“云棲居“的路上，小滿繞道去看了山澗。水流比前幾天更細(xì)了，但依然清澈。她蹲下來掬了一捧水洗臉，涼意沁入心脾。
程野不知何時(shí)出現(xiàn)在岸邊?！拔倚r(shí)候常在這里抓魚，“他脫下皮鞋赤腳走進(jìn)淺水，“現(xiàn)在連魚苗都少了?！?/p>
他們并肩坐在巖石上，聊起各自的城市生活和返鄉(xiāng)原因。程野曾在上海某投行工作，高薪厚職卻日益空虛?！爸钡娇匆姞敔?shù)睦险掌?，才發(fā)現(xiàn)自己最懷念的是什么。“
夕陽(yáng)把溪水染成金色。小滿講述著外婆的信件和那個(gè)未完成的故事，程野靜靜聆聽，偶爾提問。分別時(shí)，他說：“明天我要去省城匯報(bào)，要不要一起？你可以看看我們的規(guī)劃資料?！?/p>
小滿本想拒絕，卻鬼使神差地點(diǎn)頭答應(yīng)了。
那天夜里，她夢(mèng)見外婆站在溪邊，指著遠(yuǎn)處的山巒說著什么。醒來時(shí)只記得一個(gè)詞：“源頭“。
---