十月的麥芒在暮色中泛著青銅色光澤，林遠踩著田埂上未收的稻茬，聽見遠處傳來聯(lián)合收割機的轟鳴。那臺老式約翰迪爾580的輪廓在暮色中起伏，像頭正在反芻的鋼鐵巨獸。父親臨終前攥著操縱桿的枯手，此刻突然與記憶里泛黃的液壓油滲漏痕跡重疊——那些沿著傳動軸蜿蜒的褐色油漬，此刻正化作數(shù)據(jù)流在他視網(wǎng)膜上跳動。

農(nóng)機庫鐵門開啟的吱呀聲驚飛了檐下的麻雀。林遠的手指撫過收割機割臺，冰涼的鋼板下傳來細微震動，仿佛還能觸摸到父親掌心的溫度。他忽然注意到刀片根部積著層晶亮的鹽霜——這是去年鹽堿地收割時留下的印記，此刻在月光下折射出棱鏡般的光譜，恰似他筆記本上未完成的傅里葉變換方程。

“傳統(tǒng)割臺傳動效率只有78%。“林遠用游標(biāo)卡尺測量齒輪間隙時，阿杰的聲音從身后傳來。這個總愛穿深藍工裝的機械系高材生，此刻正用激光測距儀掃描傳動軸，“但若改用諧波減速器驅(qū)動太陽輪，理論效率能提升到92%。“他胸前的工牌在探照燈下晃動，上面沾著今晨調(diào)試時蹭的潤滑油。

陸川的平板電腦突然亮起，屏幕上跳動的MATLAB曲線與窗外麥浪形成奇妙共振。“視覺識別模塊的YOLOv5模型，在30幀/秒下分揀精度能達到94.7%。“他扯開沾著草屑的連帽衫，鎖骨下方貼著今晨被散熱器燙傷的醫(yī)用膠布，“但林遠的行星架復(fù)合結(jié)構(gòu)，會讓系統(tǒng)慣量增加23%。“

月光穿過破碎的穹頂玻璃，在工作臺上投射出明暗交錯的網(wǎng)格。林遠用粉筆在網(wǎng)格陰影里勾勒出三維草圖，阿杰的扳手突然敲在圖紙某處：“這里！傳統(tǒng)紋桿滾筒的拋擲角是32度，但智能分揀需要動態(tài)調(diào)整。“他的鋼筆尖在草圖上戳出小洞，墨水順著麥穗紋路暈染開來。

第五次樣機測試那日，麥田里蒸騰著暑氣。當(dāng)智能農(nóng)機的視覺系統(tǒng)誤判麥茬高度時，阿杰已鉆進設(shè)備艙手動調(diào)節(jié)液壓閥。陸川的示波器屏幕上，錯誤代碼正以摩爾斯電碼般的節(jié)奏閃爍。“是光譜傳感器的偏振片角度偏差！“林遠突然想起父親曾用油污抹布擦拭過鏡頭，“我們需要雙軸補償機構(gòu)！“

在第七次田間試驗的黃昏，智能農(nóng)機的北斗定位模塊突然失聯(lián)。林遠跪在泥濘中檢查天線，發(fā)現(xiàn)饋線接口處結(jié)著層蛛網(wǎng)般的氧化層——這讓他想起父親總用凡士林保養(yǎng)精密部件的習(xí)慣。當(dāng)阿杰用熱風(fēng)槍重新焊接時，陸川的算法正在云端訓(xùn)練新的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型，屏幕藍光映亮他眼底的血絲。

全國賽現(xiàn)場，他們的“麥芒三號“在暴雨中啟動自檢程序。陸川的防水鍵盤在雨中泛起漣漪般的光暈，阿杰的扳手卡著齒輪箱發(fā)出金屬悲鳴。當(dāng)林遠按下那個父親生前最愛的紅色啟動鈕時，智能農(nóng)機突然自主偏轉(zhuǎn)15度——這個角度，恰是當(dāng)年父親為避開田埂界碑手動調(diào)整的幅度。

慶功宴那晚，林遠獨自坐在收割機駕駛艙里。儀表盤幽藍的光暈中，他看見父親的身影與自己的重疊在液晶屏上。遠處傳來新一代無人農(nóng)機的測試轟鳴，那些由神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)優(yōu)化的傳動比，正將麥浪切割成完美的正弦曲線。他輕輕摩挲著操縱桿上的包漿，突然明白真正的智能從不在云端，而在麥穗與齒輪相觸的震顫里。

返程列車穿過隧道時，林遠筆記本的熒光照亮扉頁上的方程式。麥芒的投影在方程組間搖曳，將傅里葉變換的頻譜幻化成父親耕作時的脊背曲線。他忽然想起教授的話：“最精妙的算法，往往誕生于泥土與金屬的對話。“車窗外，星河正沿著智能農(nóng)機的軌跡流淌，如同千萬臺聯(lián)合收割機在銀河系劃出的豐收航跡。