“媽媽，你看我找到了什么？”俞微微一溜煙兒跑進(jìn)廚房，將一本泛黃的手札，舉到母親的面前。

俞念遲放下正在挑擇的茼蒿，在清水下沖去手上的污漬。“哎呀，你怎么又去你外婆那亂翻資料了？”

俞微微抓緊自己的衣角，小聲的說：“外婆允許我翻的……”

俞念遲嘆了一口氣，母親對微微的寵愛真的太過了。書房里的東西，隨便拎出去一本，怕是都能在學(xué)術(shù)界掀起不小的波瀾。

“這個不是書”，俞微微輕聲的補(bǔ)充，“應(yīng)該是外婆的日記，以及一些照片？”

“你不應(yīng)該看的”，俞念遲的語氣第一次冷了下來，“就算是家人，也有些東西不能隨便碰。”

“可是媽媽……你小時候不是也看過你外公外婆年輕時候的照片嗎？”俞微微聲音悶悶的，像是努力讓自己不要哭出來。

俞念遲意識到自己的不妥。母親應(yīng)該是默許了微微去了解那些她從未說出口的事。念遲摸了摸女兒細(xì)軟的頭發(fā)，“我們出去坐一會？這里味道太大。”

母女倆走進(jìn)花園，坐到黑胡桃木的長椅上。

俞微微翻開手札，指尖輕輕停在一張照片上。照片里，是一個穿軍裝的年輕男人，目光清冷，眉眼之間，居然有幾分像媽媽。“這個……是不是外公年輕的時候？”

俞念遲怔了一下，低頭仔細(xì)看了看照片。

“不是。”她的聲音很輕，卻毫不遲疑。

“他不是你的外公，也不是我的父親。”

微微抬起頭，有些不明白：“那他是誰？”

俞念遲沒有回答。她的目光落在那身制服上，眉頭皺了起來。

“這套軍裝，我從來沒有見過，也不是現(xiàn)役部隊(duì)的樣式。”

她翻到照片背面，一行潦草的字跡在墨漬的浸染下，只剩幾個字還可以辨認(rèn)。

“攝于……紀(jì)元……208年……夏。”

那塊墨漬來的不是時候，也不太像是寫字時會留下的痕跡。

她沒有說話，只是翻回照片正面。

俞微微沒有出聲，只是坐在一旁，觀察著母親的表情。

過了一會兒，俞念遲才緩緩開口：“我去找一下你外婆，你先去叫你舅舅他們，飯快好了。”

俞微微并沒有乖乖離開。

等母親走進(jìn)外婆的房間，她躡手躡腳地走到門外，輕輕靠在門邊，豎起耳朵聽著屋里的動靜。

俞瑾初坐在書桌旁，戴著一副細(xì)框老花鏡，正在批注一篇論文。

她聽見腳步聲，抬頭看了念遲一眼。眼神依舊清亮，眉眼間藏著一如往昔的溫潤。

“怎么了？”她語氣很淡，“微微又闖禍了？”

俞念遲搖了搖頭，聲音有些低。“不是，媽。我……想問你點(diǎn)事。”

俞瑾初看了一眼女兒手上的那本手札，神色平靜，像是早已知道她會來問。“你看到哪一頁了？”

“那張照片……”俞念遲頓了一下。“照片上的人，是我爸嗎？”

俞瑾初沒有立刻回答，只是起身走到窗前，望著微風(fēng)卷起滿地金黃的銀杏葉。

“是的。”她語氣輕得幾乎聽不出起伏，“無為……一直把你當(dāng)作親生的孩子。”

她停頓了一會兒，又輕聲說：“我去過很多地方……那時候，你還沒有出生。”