艾迪盯著手機屏幕，微信對話框空白著。他想說些什么，卻又覺得沒必要說。

不是不想。

只是他從來不是那種“消息轟炸型”的人。

“Ireallywasn’tagoodtexterthough.Ithoughtofitassayingessentialstuffandsavethecausalupdatesandconversationforinperson.”

他曾在一次聊天中這么講過。

但他不知道，這種“理性克制”的風格，有時候就是別人眼里的“冷漠”。

他并不覺得自己是個浪漫的人，至少，不是那種喜歡每天說“我想你了”的人。他更習慣表達實際的東西，比如：“你吃了沒？”“周五的展覽想去嗎？”“我發現一個新地方的火鍋還不錯?！?/p>

在艾迪眼里，他和金貝已經是“在一起了”。他們已經見面超過十次，聊了人生、政治、舞蹈和“你小時候最怕什么”這樣的問題。她跳舞的視頻他會看，雖然從不評論；她發美食照片給他，他也會點開仔細研究是哪家店。

這還不夠嗎？

他有點不太明白，為什么有時候她突然變得很疏遠。

她說：“你是不是不太在意這段關系？”

他說：“Whatdoyoumean?I’mliterallyhere，everytimeyouask.”

她嘆氣，說：“你都不會主動說你想我。”

艾迪咬了咬下唇，沒有吭聲。他想說，其實他每天都會想起她，在看到天橋邊有人跳舞，在商場看到那種她喜歡的發夾，在新聞里讀到美國的大選消息時——“貝應該又聽不懂這些了吧”。

他以為這種“想起”就夠了。

艾迪喜歡深圳——比他想象的還要多。

他曾經帶著一種美利堅合眾國共有的傲慢來到這里，想著自己要“觀察”“比較”“拆解這個體系”?？蓙砭昧怂l現，中國并不是他原來以為的那個“集體主義黑箱”。

這里的人熱情、務實、效率高得驚人。年輕人一邊抱怨內卷一邊凌晨還在寫代碼，出租車司機會跟你講比特幣走勢，外賣員穿著雨衣沖在紅綠燈前無縫轉彎。每次坐地鐵，看到那些不斷展開的地下空間和城市模型，他都會忍不住拍照發到Instagram，“Shenzhenisthefuture，man”。

科技、速度、建筑——艾迪迷戀這種“向前感”。

可他也知道，自己只是個“過客”。合同到期，他可能會去東京，也可能回北卡羅來納，或者干脆在歐洲某個國家找個國際學校。深圳對他來說，也許只是地圖上的一個節點。

正因為這樣，他從不敢許下什么承諾。

可每次見到金貝，他又忍不住想：如果我真的留在這里會怎樣？

她跳舞的樣子那么有生命力，坐在咖啡館時總喜歡邊喝邊玩吸管，講到小時候怎么怕考試時會忍不住露出孩子氣的驚恐神情。她不是完美的女孩，有時候太黏人，有時候太情緒化，有時候對政治的理解簡直讓他抓狂。

但她有一種他從沒遇到過的鮮活真實感。

他的前女友們都很“聰明”，可以辯論四小時美國醫保問題，也可以跟他一起聽SamHarris的播客再吵一架。她們愛他，但總覺得他“太不安穩”“沒有未來規劃”。當他決定離開美國，去國外工作時，她們都一個個離開了。

而金貝呢？她從一開始就知道他是個“旅人”。她說她不喜歡不確定的關系，但她還是一次次答應出來。

他知道她的父母反對異國戀。她從不在朋友圈發兩人的合照，從不帶他去她住處。每次他提起“那你爸媽知道我們在一起嗎？”她都笑而不答。

但他從不追問。他理解那種內心的掙扎。

因為他也是。

前幾天，她發了一張晚餐照到家庭群。他不在里面，但她截圖給他看。配文只是“今晚的飯菜好看吧”。

他看了很久。

照片里的菜是他點的，是他們上周在南山某個新開的fusion餐廳拍的。他記得她穿的是一件深藍色的連衣裙，他還調侃她像個“跳芭蕾的小間諜”。

那天他們一起走了很久，從飯店走到華僑城北，夜風穿過街區像東京。他牽著她的手，沒說什么話，只是默默地走著。

她說：“我爸會問這是誰拍的。”

他沉默了一下，說：“你想說是我嗎？”

她回頭看他，眼里有點哀傷：“你希望我是嗎？”

他沒有回答。只是在心里默默想——我當然希望啊。但我沒資格要求。

這些日子，他開始試著做一些她的事。

比如去看她說的舞社排練；比如讀一篇中文公眾號文章，了解“00后如何看戀愛”；比如看一個YouTuber講民主黨和共和黨的梗——只因為她上次說：“你說話太快了我聽不懂那些黨派的事。”

他學會放慢一點。

也開始嘗試理解她的節奏、文化、限制和勇氣。

他甚至開始在備忘錄里記下中文新詞，比如：“內耗”“體制外”“社恐”，旁邊還寫了英文解釋，像個語言學者。

他不覺得自己是個“戀愛高手”，但他知道，這次不一樣。

他可能不會天天發“我想你”，但他知道，他在做的每個決定，已經開始“為她考慮”。

哪怕她不知道。

哪怕他自己都沒察覺。