晨光穿透教室的防盜網(wǎng)，在楊陽的物理錯(cuò)題本上投下菱形光斑。夏霞咬著牛奶吸管，指尖劃過他用紅筆圈出的電磁學(xué)難題，突然被手腕上冰涼的觸感驚得一顫。
“新買的機(jī)械表？”她盯著楊陽調(diào)試表冠的手，金屬表盤折射的光晃得人瞇起眼。
“拆了又裝的舊款。”楊陽扯了扯校服袖口，露出內(nèi)側(cè)密密麻麻的公式，“記不住的知識(shí)點(diǎn)就寫在皮膚上。”他歪頭示意夏霞看自己手背，淡藍(lán)色墨水寫著“洛倫茲力方向判定”，尾筆被汗?jié)n暈開了些。
夏霞噗嗤笑出聲，從帆布包掏出熒光筆：“給你升級(jí)裝備。”她抓起楊陽的手，在虎口處工整寫下“左手定則”，薄荷味隨著呼吸拂過他手腕，“這樣總不會(huì)忘記了吧？”
楊陽喉結(jié)滾動(dòng)了下，縮手時(shí)碰倒了夏霞的水杯。透明玻璃杯在課桌上搖晃，夏霞條件反射去接，卻被楊陽搶先一步穩(wěn)穩(wěn)握住杯身。兩人的手指交疊在溫?zé)岬谋冢巴夂鋈粋鱽砺槿刚癯岬穆曧懀@得夏霞猛地抽回手。
接下來的晚自習(xí)，夏霞教楊陽推導(dǎo)化學(xué)平衡常數(shù)。粉筆灰簌簌落在他的發(fā)頂，當(dāng)她踮腳去夠黑板高處的公式時(shí)，楊陽突然起身扶住她搖晃的凳子。夏霞低頭，正對(duì)上他仰頭時(shí)亮晶晶的眼睛，后頸騰起的熱意順著脊椎往下竄。
月考成績(jī)張貼那天，夏霞的化學(xué)卷子依然飄著近乎滿分的紅勾，而楊陽的物理名次從年級(jí)第十躍到了第二。他舉著試卷沖進(jìn)食堂時(shí)，夏霞正在啃玉米，被他撞得玉米粒掉在餐盤里。
“請(qǐng)你喝汽水！”楊陽把兩罐可樂重重拍在桌上，易拉罐表面凝結(jié)的水珠洇濕了夏霞的復(fù)習(xí)資料，“要不是你教我用等效平衡解大題，我根本拿不到競(jìng)賽加分！”
夏霞看著他泛著汗珠的鼻尖，突然伸手替他擦掉沾到的粉筆灰。這個(gè)動(dòng)作讓兩人同時(shí)僵住，楊陽的瞳孔微微放大，喉結(jié)又快速滾動(dòng)了一下。夏霞慌亂收回手，卻被楊陽用試卷卷起的筒輕輕敲了下額頭：“作為交換，周末陪我去科技館？聽說有新的電磁感應(yīng)展。”
深秋的科技館人潮如織，楊陽站在特斯拉線圈前侃侃而談，睫毛在臉上投下細(xì)碎的陰影。當(dāng)巨大的電弧劈啪作響時(shí)，夏霞下意識(shí)抓住他的袖口。楊陽反手扣住她的手腕，掌心的溫度透過校服布料傳來：“別怕，只是電磁感應(yīng)現(xiàn)象。”
返程的地鐵上，夏霞靠在車窗邊打盹。楊陽悄悄把她歪倒的腦袋往自己肩上引，心跳聲混著地鐵行駛的轟隆聲，震得他耳膜發(fā)疼。直到夏霞醒來時(shí)慌亂擦口水的樣子，才讓他憋笑憋得肩膀直抖。
平安夜那天，教室后墻掛滿了彩帶。夏霞收到楊陽用物理公式折成的千紙鶴，翅膀上寫著：“F=ma，而你是我無法計(jì)算的加速度。”她紅著臉把紙鶴藏進(jìn)筆記本，卻沒看見楊陽轉(zhuǎn)身時(shí)耳尖的通紅，以及他偷偷塞回口袋里沒送出去的星空棒棒糖。
一模考場(chǎng)上，夏霞解完最后一道化學(xué)推斷題，抬眼看見楊陽正在檢查試卷。他習(xí)慣性咬著筆帽，睫毛在眼下投出扇形陰影，校服領(lǐng)口露出半截銀色項(xiàng)鏈——那是上次科技館紀(jì)念商店買的，和她的是同款。
收卷鈴響起時(shí)，楊陽特意繞到她座位旁，把草稿紙團(tuán)成球輕輕砸在她頭上：“這次物理最后一題，用你教的極值法解超快！”他轉(zhuǎn)身時(shí)口袋里掉出張便簽，夏霞撿起展開，上面用熟悉的筆跡寫著：“等高考結(jié)束，我想和你去看真正的銀河。
春寒料峭的三月，教室后墻的倒計(jì)時(shí)牌翻到“90天”。夏霞的化學(xué)筆記本已經(jīng)寫到第三本，泛黃的紙頁間夾著楊陽送的櫻花糖紙，邊角被反復(fù)摩挲得發(fā)毛。
某個(gè)晚自習(xí)，楊陽突然把一摞物理競(jìng)賽題摔在她桌上：“老班說你該試試跨學(xué)科競(jìng)賽。”他的鋼筆尖在“化學(xué)與物理綜合應(yīng)用”的題目上重重戳了戳，“比如這道晶體結(jié)構(gòu)題，要用電磁學(xué)知識(shí)解。”
夏霞托著下巴研究題目，發(fā)梢垂落在楊陽的草稿紙上。他鬼使神差伸手去撩，卻被夏霞突然抬頭撞個(gè)正著。兩人鼻尖幾乎相觸，楊陽慌忙后仰，后腦勺重重磕在窗臺(tái)上。
“笨死了。”夏霞憋笑替他揉腦袋，指尖觸到他后頸細(xì)軟的絨毛。楊陽突然抓住她的手腕，掌心的溫度透過皮膚灼燒上來：“夏霞，你說......兩個(gè)互相吸引的粒子，是不是永遠(yuǎn)無法真正靠近？”
窗外的玉蘭樹在夜風(fēng)里簌簌作響，夏霞的心跳聲震得耳膜發(fā)疼。她抽回手繼續(xù)解題，鋼筆卻在紙上洇出團(tuán)墨漬：“別扯量子力學(xué)，解題步驟還沒寫完。”
清明假期，楊陽以“輔導(dǎo)物理實(shí)驗(yàn)題”為由，把夏霞騙到了他的秘密基地——城郊廢棄的天文臺(tái)。生銹的鐵門鎖著，楊陽卻熟門熟路從側(cè)墻翻進(jìn)去，伸手要拉她時(shí)，夏霞突然想起他剛才翻墻的樣子：“你該不會(huì)是逃課慣犯？”
“只對(duì)你逃課。”楊陽眨眨眼，喉結(jié)處隱約露出銀色項(xiàng)鏈的反光。天文臺(tái)內(nèi)部積著薄灰，他小心翼翼打開生銹的圓頂，月光傾瀉而下，在夏霞發(fā)間碎成星子。
“看。”他指著望遠(yuǎn)鏡，目鏡里是璀璨的獵戶座星云，“上次說的銀河，現(xiàn)在能看到局部了。”夏霞湊近觀察，發(fā)香掠過他鼻尖。楊陽突然伸手圈住她的肩膀，溫?zé)岬暮粑鼟哌^耳畔：“夏霞，其實(shí)我......”
警報(bào)聲突兀地響起，管理員舉著手電循聲而來。楊陽拽著夏霞狂奔，兩人翻墻時(shí)她的帆布鞋卡在墻縫里。楊陽半跪在地幫她脫鞋，掌心貼著她腳踝的溫度比月光更燙。
返校后的二模，夏霞在綜合卷上遇到一道詭異的大題：設(shè)計(jì)用化學(xué)電池驅(qū)動(dòng)的電磁裝置。她咬著筆桿沉思時(shí)，前排的楊陽突然往后扔來團(tuán)紙。展開是潦草的草圖，邊角畫著兩個(gè)牽手的火柴人，旁邊寫著：“試試把法拉第籠和原電池結(jié)合？”
成績(jī)公布那天，夏霞的總分首次超過了年級(jí)第一。慶功宴上，楊陽趁著沒人注意，往她飲料里丟了顆跳跳糖：“說好的，等上清華，帶你去看更大的星空。”他的眼睛比杯底的糖珠更亮，夏霞別開臉，卻悄悄把他碰倒的可樂罐捏扁收進(jìn)了書包。
谷雨那天，夏霞在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)匿名禮物——限量版化學(xué)元素周期表書簽，還有盒草莓味星空棒棒糖。她攥著糖紙轉(zhuǎn)身，正看見楊陽躲在拐角，耳尖紅得像要滴血。
“楊陽！”她舉著糖喊他，心跳快得像要沖出胸腔。男生磨磨蹭蹭走過來，腳尖在地上畫圈：“那個(gè)......解題獎(jiǎng)勵(lì)。”他遞出張電影票，場(chǎng)次是高考結(jié)束當(dāng)晚的《星際穿越》，“看完電影，我再給你講真正的量子糾纏。”