BJ的初雪飄落時，夏霞正在實驗室提純乙酰苯胺。手機在實驗臺上震動，楊陽的視頻通話界面跳出，鏡頭里是他裹著厚重羽絨服的身影，睫毛上落著細小的雪粒。

“快看！”他突然轉身，將攝像頭對準清華園的荷塘，冰面倒映著圖書館的暖黃燈光，“上次我們說要在結冰的湖面刻名字，現在......”話音戛然而止，兩人隔著屏幕對視，沉默在電流聲里蔓延。

夏霞摘下護目鏡，指尖還殘留著化學試劑的涼意：“你那邊冷不冷？”這是他們異地后最常問的話，像笨拙的破冰船，試圖鑿開橫亙千里的距離。

楊陽突然笑了，呼出的白霧在鏡頭前氤氳：“冷啊，但不如某人不理我的時候冷。”他舉起手里的保溫杯，杯身上貼著歪歪扭扭的便利貼，“看到沒？你教的熱化學方程式，我每天用它泡姜茶。”

實驗室的白熾燈突然閃爍，夏霞的眼眶跟著發燙。自高考后，楊陽的堅持就像永不熄滅的酒精燈。他會在她做實驗到深夜時，把《無機化學》重點章節錄成語音；會在她因論文受挫時，連夜畫好分子結構三維圖；甚至偷偷注冊了夏霞學校的論壇賬號，匿名幫她解決實驗設備故障。

元旦前夜，夏霞在火車站接到意外來電。電話里楊陽的聲音帶著抑制不住的興奮：“拉開候車廳窗簾。”她轉身時，正看見玻璃倒影里，背著巨大天文望遠鏡箱的少年在雪地里揮手，睫毛上的冰晶折射出細碎的光。

“你瘋了？期末考怎么辦？”夏霞沖過去時，羽絨服下擺掃落楊陽肩頭的雪。他卻變魔術般掏出保溫飯盒，掀開蓋子是冒著熱氣的糖醋排骨——她隨口提過食堂這道菜總做不好。

“做了兩套模擬卷，提前找教授請了假。”楊陽摘下圍巾裹住她凍紅的耳朵，指腹不經意擦過她發燙的耳垂，“有人說想看雙子座流星雨，我總不能讓天文社副社長食言吧？”

凌晨三點的學校天臺，楊陽架好望遠鏡。當第一顆流星劃破夜空時，夏霞感覺手指被輕輕勾住。他的聲音混著呼吸的熱氣拂過耳畔：“上次在天文臺沒說完的話......”話音未落，又一顆流星墜落，照亮他泛紅的眼眶。

異地的日子里，他們的聊天記錄里塞滿了時間差。夏霞曬出的實驗成果圖下，永遠有楊陽精準到分子鍵長的贊美；楊陽分享的學術講座視頻，彈幕里藏著夏霞用公式寫成的情話。某個暴雨夜，夏霞在圖書館收到同城快遞，拆開是楊陽托人送來的晴雨傘，傘柄刻著他們名字的縮寫。

“知道薛定諤的貓嗎？”某天視頻時，楊陽突然說，鏡片后的眼睛亮晶晶的，“在打開觀測盒前，它既是活的也是死的。就像我們，在見面的前一秒，所有思念都處在疊加態。”他舉起手機，屏幕里是兩人的合照，被設置成電腦桌面，“但我永遠相信，觀測結果會是最好的那一種。”

春分那天，夏霞在信箱發現神秘包裹。拆開是臺老式膠片相機，附帶的信里寫著：“用它拍下你那邊的四季，等我們重逢時，拼成完整的光年。”她站在櫻花樹下按下快門，花瓣落在鏡頭上，恍惚間仿佛看見楊陽穿過花雨，帶著薄荷味的風，輕輕拂起她的發梢。