九月的天像未寫完的詩，藍得干凈卻少了幾分溫度。

林念秋背著書包站在高一·六班教室外，懷里抱著一摞剛發的新書。陽光透過銀杏葉斑駁地灑在她肩上，像灑落的墨跡，她低頭，校服領口剛好擋住了半張臉。

她不擅長跟陌生人說話，從小就是。別人開學是新鮮，她卻把“新”視作挑戰。

“讓讓——借過借過！”

一道男聲從她身后沖來，還帶著籃球撞在她腿邊。她下意識側身，剛穩住書，便見一個高個男生從樓梯口跑上來，白襯衫敞著一顆扣子，臉上是掩不住的笑意。

“靠，遲到了。”

他推門進教室時，老師剛好站在講臺上清點人數。他隨口報了個名字，“夏寂”，然后隨手一指，坐到林念秋后排的位置。

林念秋沒抬頭，只在心里默念了一遍這個名字。

這個人，怕是以后會很吵。

---

“這道題誰來答一下？”

數學老師在黑板上寫完函數模型，語速極快，同學們紛紛低頭裝作翻筆記。

“林念秋？”老師點了她的名。

林念秋起身講解，她聲音不高卻思路清晰，板書迅速，一道五步推導題被她拆成三步寫完。老師點頭稱贊：“你們要多學學她的邏輯。”

身后的夏寂發出一聲輕笑，低得只有前桌能聽見。

“邏輯不錯，就是沒聽清楚題干。”

林念秋一頓，轉身看他。夏寂撐著下巴看窗外，仿佛什么都沒說過。

那天放學后，林念秋寫完日記時特地加了一句：“坐在我后面的男生——不合適，也不重要。”

但很快，命運就推了她一把。

---

“這次小組辯論，五人一組，兩男三女，分正反方，周五上臺展示。”語文老師翻著名單，“林念秋，夏寂，莊則，李尋、顧清語，一組。”

林念秋一怔，抬頭看了夏寂一眼。那人正低頭看鞋，嘴角噙笑。

“正方：網絡暴力應當被嚴懲。”

她知道這一組很難。莊則成績很好，但不爭不搶；李尋是個文藝女生，做事拖拉；顧清語愛說話但內容淺顯。

而夏寂——她只知道他打球時聲音大。

第一次小組碰頭，林念秋主動提出分工，“我寫邏輯框架，李尋和顧清語收集例子，莊則輔助整合材料……”

“那我呢？”夏寂倚在走廊欄桿上問。

“你負責最后上場。”

“哦？重頭戲給我啊？”他咧嘴笑，“我怕你不放心。”

林念秋沒笑，“我不負責你說了什么。”

那天他確實沒參與撰稿。可到了辯論展示時，夏寂站在講臺上，一開口，臺下就安靜了。

他說：“當‘正義’變成一張網，所有被掛在網上的人都是活靶子。”

他說：“語言可以不殺人，但可以逼一個人去死。”

他講了一個女高中生因網絡攻擊自殺的真實案例，然后只看了林念秋一眼，輕聲說：“我們不是為了辯論才站在臺上，而是為了說句人話。”

林念秋那一刻怔住。

掌聲很大，老師點評時說：“夏寂雖然沒有參與撰稿，但表現非常出色。”

林念秋坐在臺下，心口像被什么堵住——一種難以訴說的不甘與羞辱。

---

“你覺得公平嗎？”她在晚自習后攔住夏寂，語氣第一次冷下來。

“什么？”他聳肩，“我只是上臺講了幾句。”

“是，我準備了兩天，你準備了兩分鐘。然后你成了‘很出色’。”

夏寂看著她的眼睛，沒笑，只是問：“你介意？介意我贏了你？”

林念秋沒有回答。她回到座位時，眼眶有些熱。她討厭自己這么在乎輸贏。

第二天，她照常寫黑板報，題目是《努力與投機》。其中一句——“有些人，總愛用光環掩蓋空洞的過程”——引起了全班注意。

下午，夏寂看了黑板三秒，轉身走進教室，揚聲：“林念秋，你這是在說我？”

林念秋沒有否認，“你愿意這么理解，也可以。”

“你真行，”他走近一步，聲音壓低卻咬字清晰，“你這種人最擅長的就是偽裝和諷刺，對吧？誰都不說破你，還以為你真的是高冷天才。”

教室一片寂靜。

林念秋臉色蒼白，卻依舊站直。她沒吭聲，只是低頭整理課本，像什么都沒發生過。

從那以后，他們不再說話。

哪怕成績并列前十，哪怕一起走出考場，哪怕共同出現在校刊的優秀名單里，也從未有一個眼神交集。

直到期中考試后，她發現自己錯了一道數學大題。

考卷發下來那天，夏寂的分數竟高她兩分。

她想看他的卷子，又覺得羞愧。卻在走廊盡頭，發現他坐在窗臺邊攤開筆記本。

那筆記不是隨手亂記，而是條分縷析，邏輯圖清晰，字跡工整。

他在努力——而她卻從未真正承認這一點。

那天放學后，她站在校門口，秋風吹起一樹銀杏，金黃一片。

夏寂從她身邊經過，突然問了一句：“你是不是早就看不起我？”

林念秋一怔。

他卻沒等她回答，像往常那樣掀起一陣風，消失在樹影斑駁的人群里。

而她望著他的背影，忽然有點恍惚。

她想，也許這個人不是她以為的那樣。

而她，也不是自己想象中的“完全正確”。

銀杏落在她肩上，風吹過她的領子。少年與誤解，一起在秋天種下。