高一·六班的課間總是短暫而混亂，像是一段擰緊的琴弦突然松了弛，笑聲、奔跑、零食包裝的撕裂聲，在四壁回響。

林念秋坐在靠窗的位置，埋頭整理語文作業。她最近總覺得精力不集中，甚至會在看完一道題后發呆許久，才意識到自己沒有讀懂題干。

這不是她的習慣。過去她把“效率”當作保護殼，既然無法融入太多人，就努力不讓人挑出學業上的錯。

可夏寂的那句話，一直像石子一樣落在她心上——

“你是不是早就看不起我？”

她沒回他，不是默認，而是說不出口的混亂。

林念秋的思緒像窗外的銀杏葉，飄忽不定，一不小心將剛寫完的語文練習本碰到了地上，幾個紙片散了出來。

“這是你掉的？”

一個男生彎腰撿起，是莊則。干凈的圓領校服，袖口壓著細褶，眼神平靜。

林念秋接過紙片，才發現是她的隨筆，上面一行字還很清晰：“有時候，我寧愿自己沉默到被誤會?！?/p>

“你寫得挺好?！鼻f則頓了頓，又加了一句：“但你真覺得，沉默可以解決一切嗎？”

她一怔。

莊則沒有等她回答，只是笑了笑，“我聽說，昨天有人把你寫的那句黑板報話，發到了論壇上?！?/p>

林念秋指尖一緊。

---

“高一·六班的女學霸，是不是太把自己當回事了？”

“什么‘不配努力’，以為自己是評審老師？”

“誰給她的勇氣寫別人‘空洞的過程’？”

——這是高一論壇“匿名樹洞”里的一串留言。

截圖被貼在布告欄背后，有人一邊看一邊笑，有人嘴上不說，眼神卻像在她身上走針。

林念秋知道事情鬧大了。即便那句話她沒點名，可所有人都默認她說的是夏寂。而現在，不知是誰，奪過語言的槍直指她的眉心。

她站在走廊盡頭，指甲嵌進掌心。

“你臉色不太好?！币粋€聲音在她身后響起。

她回頭，是夏寂。他背著書包，一只手揣在口袋里，神情淡然地看著她。

林念秋沒說話。

“有人拿那句話說你了。”他看了她一眼，伸手隨意抓住一片飄蕩的銀杏葉，在指間把玩著，“其實你不用太在意，這年頭，不說話也會有人不爽。”

“你怎么知道的？”她終于問。

“莊則發我看的。”他攤手，“你們關系挺好啊。”

她一時沒接上，夏寂卻突然補了句：“你們還挺配的?！?/p>

這句話不重，卻像一根刺。

她咬了咬唇，說：“如果你真的覺得那句話是在諷刺你，那我道歉。”

“你說什么？”夏寂頓住腳步。

“我說，我沒資格評判你的努力?！?/p>

“你不是一直在評判嗎？”

他冷笑了一下，語氣像帶著舊賬，“從第一次小組合作，你就覺得我是個只會說大話的人?！?/p>

“因為你從來不讓我看到你努力的樣子?！?/p>

“那你呢？”夏寂忽然靠近一步，語氣低下來，“你做的筆記，不讓人看，做完作業也從不分享。你不是高冷，你只是怕別人超越你?！?/p>

林念秋瞳孔微震。

那一瞬間，她說不出話來。

她不是沒想過自己在別人眼中是什么樣。她只是太習慣“自保”，以至于沒有意識到這種“自?！币呀涀兂闪艘环N防備，一種拒絕。

“你不是不說話的人。”夏寂輕聲，“你只是只和你認可的人說話?！?/p>

他轉身離開，陽光落在他肩上，薄薄一層，像午后被曬淡的舊照片。

---

之后幾天，林念秋明顯感覺到，班里的氣氛變了。

她不再是那個被默默仰視的“筆記本模范”，更多人開始用“高冷”“難相處”去定義她。而論壇的那篇帖子，雖然被刪了，但卻想褪色標簽貼在林念秋身上，誰都看得見。

顧清語是第一個主動來和她說話的女生。她外向，性格跳脫，曾在小組辯論中與林念秋起過小摩擦。

“我覺得你挺倒霉的?！彼搅帜钋锱赃?，“我看過你寫的隨筆，不像是會故意內涵別人的。”

林念秋微微一怔。

“不過你確實不討喜?！鳖櫱逭Z接著說，語氣卻不帶惡意，“你讓人覺得——你很難接近?！?/p>

林念秋低下頭，“我不知道該怎么和人‘親近’?！?/p>

“你可以試著讓別人幫你。”顧清語歪頭笑了笑，“比如，把語文課代表讓給我，算是你‘親近’我的第一步？”

林念秋忍不住笑了一下。這是她第一次在校園里因為一句“你可以試著”，覺得自己并不孤單。

---

一次體育課后，林念秋回到教室，發現抽屜里多了一張紙條。

字跡潦草，但她知道是夏寂寫的。

“不解釋的人，有時候只是太累了。

被你誤會我不在意，但如果你因此被誤會了，我也不會不管。”

林念秋坐在課桌邊，看著那張紙條，輕輕收進了書的夾縫里。