五月中旬，夏令營的入選名單終于在校內公告欄貼出。

黃昏時分，光線映在玻璃上，把紙面上的名字照得微微發亮。圍觀的學生逐漸散開，唯有幾個落榜的仍站在原地，神色復雜，仿佛那一頁紙代表的，是整個夏天的去向。

林念秋沒有靠近公告欄。她知道自己在——聯培班最后一次測評后，輔導老師曾在辦公室特地叫她去談過話，語氣淡淡，卻罕見地加了句：“希望你在夏令營別松懈。”

她不是個會沉醉于階段性成績的人，但那一刻，還是有點晃神。

真正讓她確定顧清語沒進夏令營的，不是榜單，而是那通電話。

那天晚自習下課，天已擦黑，風吹得教學樓走廊有些空蕩。她從教室去實驗樓的途中，路過行政區時遠遠看到一個背影——白襯衣、校牌垂著，肩膀輕微顫抖。

林念秋停下腳步。

顧清語背對著她，手機貼在耳邊，低聲說著什么，話語斷斷續續，像是在克制某種情緒。走廊燈光晃動，她的影子拉得很長，仿佛整個人都被壓在某種無形的重量下。

“……我不是成績不夠，是你根本沒打算讓我去，對吧？……我知道，你覺得那不重要，可我不是你。”

林念秋沒有再聽下去。她站在拐角處等著，直到顧清語掛斷電話，安靜地靠著墻，用力抹了把臉。

那一瞬間，她忽然想起了冬天廣播站事件后的那個黃昏。她也是這樣，用盡全力讓別人看不出情緒。

顧清語轉過頭時，看到林念秋，愣了一下。

“……你在這？”

“剛好路過。”林念秋輕聲說。

顧清語吸了吸鼻子，眼圈紅著，但表情努力維持著平靜：“你都知道了吧。”

“我猜的。”林念秋頓了下，“如果你不想說，也沒關系。”

“其實也沒什么，”她輕笑了一下，聲音啞啞的，“是我爸不同意。我媽原本支持我申請的，但……家里說，這個夏令營沒意義，說我不該被這些所謂的‘名額’影響。”

林念秋看著她，沒有說話。

“我知道你可能不理解……我也不理解。”顧清語搖搖頭，“反正就是不能去。”

兩人沉默了一會兒。樓道外傳來球場上的哨聲和晚訓廣播，像是另一個世界正在繼續運轉，而她們暫時掉隊了。

林念秋忽然開口：“夏令營結束后，我們一起去書店吧。”

顧清語怔了一下，隨后輕輕點頭。

---

夏令營名單公布后，聯培班自動解散。

那些曾在四十多天內共同泡在晚自習、比賽講評與“自習小組”里的同學，像潮水一樣退回了原本的班級。少了競賽講義、模擬題，教室里忽然變得有點空。

林念秋回到原班后，每天例行完成作業，偶爾整理錯題，但心里始終空著一個口——像是在等什么開始，又像是在等某種確認。

她不是不適應平靜，只是心里明白，有些人、有些關系，隨著聯培班的結束，也悄悄變了位。

有一天下午，她獨自前往圖書館查閱關于函數變換的延伸題型，書架角落里冷冷清清，空氣里都是紙張與舊墨的味道。

她正低頭翻閱一本競賽資料，身邊突然落下一本《科學之窗》。

她抬頭，一張熟悉的面孔映入眼簾。

“你怎么在這？”林念秋問。

莊則將書放好，語氣平常：“猜你會來。”

“為什么？”

“你最近背包換了方向，午休也不在教室了。”

她怔了怔，沒想到他觀察得那么細致。

“也沒什么特別的理由，”莊則略一頓，“只是覺得你不太像會就此停下的人。”

林念秋笑了笑，沒有回應。

“其實那天夏寂說的，我也聽到了。”莊則忽然說。

“哪個？”

“他說‘我這個人，是不是很討打’那句。”

她皺了下眉。

“不是告狀。”莊則眼神平靜，“只是……他大概也沒打算隱藏什么。”

“我們……其實還沒完全和好。”

“嗯，看得出來。”

林念秋有些驚訝地看他。

“你不是不擅長和人打交道，只是太擅長獨處。”莊則語氣不輕不重，“但不代表你不在意。”

林念秋垂下眼，手指拂過那本書的封面，一言不發。

窗外的陽光透過云層灑進來，光線正好打在她的側臉上，有些倦意，也有些若有若無的倔強。

莊則忽然低聲道：“以后要是常來圖書館，可以告訴我一聲。”

林念秋抬頭看他。

“不是為了一起學習。”他頓了頓，“只是，如果你在的地方人多一點，圖書館也不那么冷。”

這一句帶著點不動聲色的溫柔，林念秋沒接話，只是輕輕點了點頭。

---

營前集訓的通知下發得很突然，林念秋接到時，是個清晨，剛下完一場雷雨。

她站在走廊盡頭看郵件，白襯衫的袖口微微卷起，窗外是潮濕的梧桐葉，葉尖滴著水。紙上的信息很簡單：本校入選夏令營學生將于下周一赴市重點中學集訓，連續七天，統一安排住宿與課程。

她收起手機，回到座位時，身邊的同桌還在補昨晚的數學作業。沒人知道她要“暫離”一周，也沒人關心。

這種“無聲的變化”她早已習慣。但也正因為習慣了，她忽然意識到自己其實沒那么平靜。

下午，她在圖書館偶遇莊則。對方正從理科書架那一列挑書，聽見她腳步聲，也沒抬頭，只問：“你收到通知了嗎？”

“嗯，下周去集訓。”

“我也一樣。”

“你知道還有誰進了嗎？”

莊則挑眉：“你猜。”

“……夏寂？”

“對。我們仨。”

林念秋輕輕點頭，沒有作聲。她知道夏寂成績在臨界邊緣徘徊過一段時間，這次能入選，大概靠的不是穩定，而是一次“夠亮眼”的爆發。

可她不打算問。

她與夏寂之間，從未有過徹底的坦白——也許曾靠近過，但每次都因為某種“不可言說”而退回去。

“這次要住外，你準備好了嗎？”莊則忽然問。

“有點緊張。”

“意外。”他笑了一下，“你一直看起來……什么都不怕。”

林念秋沒回應，低頭翻開一本競賽資料。她知道自己怕的不是陌生環境，而是面對太多眼光時的不可控。那種在集體中獨自承受的敏銳，會比一個人的困頓更難對付。

集訓前的周五，林念秋在晚自習后收到了顧清語的一張紙條，夾在一本物理練習冊里。

上面寫得很短：“念秋，去之前別太緊張，帶好雨傘和薄外套。別總一個人吃飯，偶爾可以聽聽別人說話。”

末尾畫了個笑臉。

她盯著紙條看了很久，忽然覺得喉頭有點澀。

夏令營，是她們曾經一起幻想過的遠方。如今她要獨自走進那個遠方了。

—

集訓第一天，她與莊則坐在同一排，夏寂則在另一側靠窗的位置，窗外是雨霧未散的操場。

林念秋本想裝作不在意，但目光還是在夏寂那一刻停住。

他低頭看資料，神色淡淡，看不出情緒。

新班導師進來時提到：“你們是全市篩選出的前一百名，已經很了不起了。未來七天請盡量協作完成課程與挑戰任務。”

林念秋聽得出，那是比考試更沉重的競爭。

而她并不確定，自己是否能在這樣的強壓環境下繼續保持理智。

午休時，莊則主動邀請她一起去餐廳，林念秋原本想拒絕，卻在電梯口看見夏寂一個人離開的背影。她忽然覺得，有人并肩走著，也許不是壞事。

“你很怕孤立？”莊則邊走邊問。

“不怕，只是不想總是在縫隙里。”

“你不是縫隙，”他頓了頓，“只是比別人早想明白一些事。”

林念秋沒說話，但那句話像落在心頭的某個縫隙上，竟泛起了回音。

她意識到，某些人是走在你前面的人，而有些人——像莊則——是會陪你站一會兒的人。

但無論是哪一種，終究不是“歸屬”。

而夏寂那個孤獨的背影，也許比她想象中，更沉得住寂寞。

—

林念秋那晚寫日記時，提了一句話：

“這個夏天像一把鑰匙，不是用來開啟誰的門，而是逼著你看清，哪些門從未真正打開。”

---

夏令營的第三天，課程進入了“挑戰項目”階段。每五人一組，需在四十八小時內完成一份交叉學科報告，并答辯展示。

林念秋與夏寂、莊則被分在同一組，還有兩個不太熟的外校男生。

組隊的第一天晚飯后，他們圍在寢室樓下的石桌旁討論選題。

“‘信息論與群體博弈’怎么樣？”莊則率先提出，“跨度大，但能在展示時出彩。”

“太玄了，”一個男生皺眉，“沒人懂反而扣分。”

“可安全路線不會拿高分。”莊則堅持。

夏寂靠著長椅坐著，低頭轉著手里的簽字筆，忽然淡淡開口：“要么直接分析模擬試題的出題構思，用信息熵角度做個逆推推導，附加個預測模型。”

眾人一頓。

林念秋微挑眉。那不是她沒想過的方法，只是她壓根以為夏寂不會提。

她開口：“你確定能在四十八小時內搭出核心算法？”

夏寂抬眼：“你來數學，我來程序。你不是最擅長拆公式嗎？”

林念秋沉默了幾秒，點頭。

這是一場風險與時間的博弈，她一向在風險邊緣游走，從不退縮。

但那一晚他們合作到很晚。凌晨十二點，林念秋坐在資料堆里敲筆記，夏寂坐在斜對角看她的演算草稿，忽然開口：

“你那道積分寫錯了變量。”

“哪一頁？”

“第七頁左上角。”

她翻開確認，果然出錯。他沒看她，卻精準指出。

“你從什么時候開始這么會盯人？”她有點不自在地問。

他頓了頓，嘴角挑起一絲諷意似的笑：“不是盯人，是我早就習慣了——盯緊那些，總比我強的人。”

林念秋一怔，那語氣中帶著的苦意來得太突然，讓她一時竟不知如何回應。

她忽然意識到，夏寂好像……真的不只是那個冷淡、拽拽的少年。

他身上有另一種東西，在漸漸顯露——一種被壓抑、掩飾過的鋒芒。

她看向他：“你不是說你只是在混？”

“我確實沒打算拼到最前面。”

“那你現在算什么？”

“只是……不想再被留在后面了。”

空氣凝了一秒。

林念秋低下頭繼續寫，心里卻忽然有點亂。

—

任務展示那天，他們的項目是全組唯一一個用動態演示和數學建模結合的方案，答辯完的掌聲最響。

導師點評時說：“你們這一組的完成度令人驚喜，尤其是分析部分的結構，細節精致到可以直接投競賽論文了。”

隊伍散開后，林念秋獨自走向走廊，涼風拂過，她站在那里平靜不下來。

她不確定自己真正興奮的是什么——不是成功，而是……他們合作時那種久違的心跳感。

她想起一個月前，廣播站門外那個沉默擋在自己前面的背影；想起他丟下“那你以后打我輕點”的語氣；想起剛才那句“我只是……不想再被留在后面”。

她的胸口忽然有一點點緊。

她不知道這是否就是所謂的“靠近”。

—

下午，顧清語來了。

她說是給林念秋送筆記，其實只是找了個借口看看她。

兩人坐在教學樓后的小花壇邊，一人一杯礦泉水，太陽透過樹影灑在腳邊。

“你看起來還好。”顧清語說。

林念秋點頭，“其實也還沒累到崩潰。”

“我爸說，就算我進了，也不許我來，說沒意義。他說女生就應該往穩的方向考，不要搞這些‘沒前途’的東西。”

林念秋沒說話，捏緊了手里的瓶蓋。

“我和他吵了整整兩個晚上，他還是堅持不給我簽字。”顧清語說到最后，聲音有些啞，“那天你路過，我不想你看到我哭。”

林念秋看著她的側臉，一時間不知道如何安慰。

“你別替我難過。”顧清語轉頭笑了笑，“你能在這兒，就替我走得漂亮一點。”

風吹過，吹起她額前的幾縷碎發。那一瞬林念秋忽然覺得，身邊這個總愛笑的姑娘，其實比她堅強得多。

—

回寢室樓時，林念秋在樓下再次遇見夏寂。

他正靠在欄桿邊抽風扇吹風，一看到她就伸手遞了一個小冰棍。

“剛剛食堂外頭賣的。”他說，“你看起來像是快過熱了。”

林念秋愣了愣，接過來，“謝謝。”

夏寂低頭拆自己的那根，一邊說：“顧清語剛剛走了。”

她偏頭看他：“你怎么知道？”

“我在樓頂，看見你們。”

林念秋沒說話，低頭咬了一口冰棍。

“你不用太擔心她，她不比你弱。”

“我知道。”

“也不用太把什么都扛著。我們都是來受訓練的，又不是來做孤膽英雄。”

這話說完，他回頭看了她一眼。

“你不也是嗎？”她輕聲問。

他笑了一下：“我是來找出口的，不是來證明什么。”

“出口？”

他沒有再解釋，只輕輕哼了句：“總得有人先知道，門在哪。”

她抬眼看他，風正從他身后吹來，把一切都吹得遙遠而模糊。

而那一刻，她忽然意識到，夏寂和她一樣，也站在某個裂縫的邊緣。

不同的是——他從不喊痛。

—