夏令營(yíng)進(jìn)入第四天，雨意像潮水一樣彌散在空氣里，地面蒙著一層潮氣，像壓著一層細(xì)薄的愁。

這座寄宿制學(xué)校的舊教學(xué)樓在雨中顯得灰撲撲的，仿佛無數(shù)個(gè)日子從混凝的水泥色里被沖刷出來，重新變得沉默而持重。

集訓(xùn)節(jié)奏沒有絲毫松動(dòng)。早上六點(diǎn)半出操，七點(diǎn)吃早餐，七點(diǎn)半正式上課，三節(jié)競(jìng)賽課接三節(jié)習(xí)題課。到了晚自習(xí)，講義已經(jīng)刷到第五冊(cè)，數(shù)學(xué)老師的口頭禪是：“誰(shuí)在這兒緩下來，誰(shuí)就會(huì)被淘汰出下一輪?！?/p>

沒人敢松懈。哪怕這里沒人明說成績(jī)，也沒有排名榜單，所有人都知道：這是一場(chǎng)無形的角逐。

林念秋的疲憊從手腕一直蔓延到太陽(yáng)穴。

她從來不是一個(gè)怕累的人。但這幾天，每次刷到高難度題的第六問，腦子像是被攥住，呼吸都變得短促。仿佛一道門，就要推開她原本理解世界的邊界，卻又無法真正穿過去。

她開始頻繁失眠。

不是不困，是一閉上眼就聽見紙張翻動(dòng)、筆尖摩擦，還有壓抑著的嘆息和咳嗽聲。

她住在女生宿舍二樓，靠走廊的最里面一間，每晚十一點(diǎn)熄燈后，所有人都安靜下來，各自的念頭卻像野草瘋長(zhǎng)。林念秋會(huì)把題本攤在床上，手里捏著筆一動(dòng)不動(dòng)，直到室友翻身、輕微打鼾的聲音響起，她才悄悄合上講義。

而今天，她盯著試卷的空白格許久，最終沒寫下去。

夏寂坐在她斜后方，像往常一樣半倚在椅背上，低頭寫字。他動(dòng)作不快，但每寫一題都格外專注，仿佛這一刻的他，并不在乎別人有多快。

林念秋突然很想知道，他為什么來。

她記得那個(gè)成績(jī)榜單后，他說：“我想要的東西，從不在名次里?！?/p>

那他到底想要什么呢？她不懂。也沒力氣再去猜。

午休時(shí)，林念秋洗完頭，照著宿舍鏡子時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己眼底浮著一抹青灰。她將頭發(fā)攏成馬尾，背著講義往舊圖書館方向走。

圖書館在老校區(qū)西南角，外墻磚已經(jīng)脫落不少，一條葡萄藤爬過窗子，葉子被雨水打得一塌糊涂。

這里沒人來。太遠(yuǎn)，太冷清。

但她喜歡那樣的沉寂。

推開門時(shí)，她看見一個(gè)熟悉的身影已經(jīng)坐在窗邊。

是莊則。

他沒穿校服，外套搭在椅背上，灰白T恤有些皺，整個(gè)人卻神色平靜。林念秋怔了怔，不知該進(jìn)還是退。

莊則卻抬眼看了她一眼，什么都沒說，只往對(duì)面椅子微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林念秋走過去，坐下，把講義攤開。

窗外雨細(xì)細(xì)密密地落在葡萄葉上，圖書館很舊，天花板漏水處滴著節(jié)奏分明的水聲。兩人誰(shuí)也沒說話，空氣仿佛被拉長(zhǎng)的線，一端系在筆尖，一端牽著心跳。

直到一陣風(fēng)吹開窗戶角落的頁(yè)卡，“啪”地響了一下，林念秋才開口。

“你為什么不在寢室休息？”

“太吵?！鼻f則答得簡(jiǎn)短。

他看了她一眼，忽然笑了一下：“你呢？你不該在睡覺？”

“睡不著?！绷帜钋锓艘豁?yè)，聲音淡淡的。

莊則手撐著下巴，沉默了一會(huì)兒，又問：“你也覺得題做得吃力？”

林念秋沒回答。

這句話太容易被聽成示弱。

她不想承認(rèn)，但這幾天，她真的開始懷疑自己——不僅是對(duì)題目的掌控力，還有，對(duì)理想的把握。

“其實(shí)，”莊則像是沒等她答，“我這幾天也有點(diǎn)懷疑自己?！?/p>

林念秋愣了愣，轉(zhuǎn)頭看他。

莊則盯著雨：“我曾經(jīng)以為，喜歡競(jìng)賽是因?yàn)槲疑瞄L(zhǎng)。后來才發(fā)現(xiàn)，我只是需要它給我一條確定的路。”

林念秋聽得出這句不是在說場(chǎng)面話。

她輕輕問：“你家人對(duì)你要求很高？”

莊則沒笑，只是聲音更低了一點(diǎn)：“他們希望我像他們一樣，從一開始就走正路?！?/p>

“競(jìng)賽對(duì)你來說，是正路嗎？”

“以前是?，F(xiàn)在——我不確定。”

兩人沉默了一陣。

林念秋忽然有種錯(cuò)覺：她和莊則像在對(duì)鏡子說話，一個(gè)在鏡中，一個(gè)在鏡外，彼此都看見了被拉緊的線，但誰(shuí)都不愿先松開。

“你呢？”莊則看向她，“你是那種不動(dòng)聲色就能做到最好的人。你有沒有……想過放棄？”

林念秋手指停在紙上，指尖有些發(fā)涼。

“我不能。”

她輕聲說：“從小到大，我只有這條路。”

“所以你一定要贏?！?/p>

“不是贏?！彼D了頓，“是要被看見?！?/p>

這句話說出來的瞬間，她幾乎有點(diǎn)想咬回去。太赤裸了，像是在用力揭開自己的殼。

莊則看著她，沒說話。

外面雨漸漸大了，風(fēng)吹得玻璃一陣響。

半晌，莊則開口：“林念秋?！?/p>

她微微一愣。

他極少直呼她的名字，哪怕兩人在聯(lián)培班相識(shí)一月，除了小組討論之外，交流寥寥。

“你一直都不怕孤獨(dú)，對(duì)吧？”他語(yǔ)氣很輕，但有種直指核心的力量。

林念秋沒接話，只輕輕“嗯”了一聲。

莊則收回目光，像是自言自語(yǔ)，又像是某種試探：“我也一樣。”

窗外忽然一道閃電劈過天幕，短短一秒，光照亮她略顯疲憊的側(cè)臉。

林念秋望著窗外雨水紛亂的天色，忽然覺得，夏令營(yíng)這幾天像是把人推到了某種岔路口前——每個(gè)人都在走向一條更深的路。

有些裂縫，是從這里開始的。

第五天的清晨，氣溫驟降，灰蒙蒙的天仿佛壓得更低了。

林念秋一早醒來，頭有些沉。她望著天花板發(fā)了一會(huì)兒呆，然后緩緩坐起身，從枕邊翻出手機(jī)看時(shí)間。

五點(diǎn)四十二。

她已經(jīng)連續(xù)三天，在天亮前自然醒了。

室友還在熟睡，床位間安靜得像是封閉的玻璃罐，只聽得見自己輕微的呼吸聲。

林念秋穿好衣服，下樓去操場(chǎng)跑了幾圈。雨剛停，空氣冷得發(fā)涼，跑道邊還有殘留的積水，鞋底濺起水花時(shí)，像有什么在心底被驚擾。

回到教學(xué)樓時(shí)，天已全亮。黑板上寫著今天的安排：

上午：全國(guó)A卷模擬測(cè)驗(yàn)（3小時(shí)）

下午：錯(cuò)題講評(píng)+分組討論

晚間：評(píng)估與選拔匯總通報(bào)（僅限內(nèi)部）

幾個(gè)字像嵌進(jìn)心臟。

當(dāng)然可以，以下是重寫后的段落，語(yǔ)感更流暢，也更貼近聯(lián)培班學(xué)生臨考前緊張、沉默的氛圍：

全班沒有人說話。

只有一排排筆尖在紙面上輕響，偶爾傳來翻書的沙沙聲，像風(fēng)卷過枯葉。每個(gè)人都低頭沉在自己的世界里，有人在檢查錯(cuò)題本的標(biāo)記，有人一遍遍劃過公式表的邊角，還有人把圓規(guī)和尺子擺好又重新收起。桌面上堆疊著密密麻麻的資料，像臨時(shí)搭建的堡壘，把人圍在中間。

連呼吸都變得小心翼翼。

夏寂坐在她左斜前方，依舊那副“像局外人”的模樣，側(cè)身靠椅，右手執(zhí)筆輕晃。他眼下也有些淡青色，但神色不見疲憊，甚至比前幾日更為沉靜。

林念秋忽然覺得，那是一種讓人無法靠近的沉靜。

仿佛周圍的風(fēng)聲、緊張、焦慮、排名、去留……都和他無關(guān)。

試卷在八點(diǎn)整發(fā)下。林念秋快速掃過題目，心里泛起一陣熟悉的戰(zhàn)意。但這種熟悉感只持續(xù)了不到五題。

到第六問時(shí)，她再次感到了困頓——不是不會(huì)，而是一種無法精確定位切入口的焦躁。題目仿佛在她眼前變形，公式浮動(dòng)，筆下勾不出確定的路徑。

她皺眉，用力寫下一個(gè)推導(dǎo)步驟，又立刻劃掉。

時(shí)間一分一秒過去。

翻頁(yè)聲此起彼伏，偶有誰(shuí)大動(dòng)作換筆，也會(huì)引起周圍人輕微側(cè)目。她聽見前方夏寂翻卷的聲音很穩(wěn)，一頁(yè)、一頁(yè)，像機(jī)器在運(yùn)作。

三小時(shí)后，收卷鈴響。

林念秋交完試卷走出教室時(shí)，太陽(yáng)終于破開烏云灑下一點(diǎn)光。光落在她鞋尖，卻照不進(jìn)心里。

“林念秋！”有人喊她。

她回頭，是莊則。

他將試卷卷成一卷插進(jìn)手里，追上來和她并肩：“你寫得怎樣？”

她搖頭，輕聲：“一般?！?/p>

莊則“哦”了一聲，沒再多問。

他們并肩往食堂走，途經(jīng)教學(xué)樓與小樹林之間的人工湖時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾個(gè)人站在湖邊，像是在圍著什么。

“怎么回事？”有人好奇道。

等林念秋和莊則靠近，人群里有人小聲說：“好像有人不小心掉水里了。”

湖水不深，但因?yàn)檫B日陰雨，水面渾濁，岸邊的地磚也滑。

林念秋在人縫里看到，一位個(gè)子偏矮的男生全身濕透，渾身發(fā)抖地站在湖邊，鞋還浸在水里，旁邊兩名工作人員正拎著毛巾過來。

“是競(jìng)賽班的？”莊則皺眉問。

林念秋沒說話。

她認(rèn)出來了，那人是B中轉(zhuǎn)來的一個(gè)尖子生，平時(shí)極少說話，但成績(jī)極穩(wěn)。誰(shuí)都沒想到，居然會(huì)在模擬測(cè)試后這么失控。

有人在低聲議論：“聽說他卷子只寫了不到一半，自己把紙團(tuán)起來摔桌上就跑了……”

“這不是壓力太大了嗎？才第五天啊。”

林念秋站在那兒，突然感到一陣莫名的寒意。

不是因?yàn)楹L(fēng)，是因?yàn)樗庾R(shí)到——這場(chǎng)夏令營(yíng)的“篩選”并不體現(xiàn)在卷面，而體現(xiàn)在是否能撐住那股無形的壓強(qiáng)。

她轉(zhuǎn)頭時(shí)，夏寂剛好從另一個(gè)方向走過來，手插在口袋里，腳步依舊不緊不慢。聽見人群議論，他眼神掃了一圈，沒有任何停頓，轉(zhuǎn)身往食堂方向走去。

就像他早知道這一切無關(guān)緊要。

林念秋望著他遠(yuǎn)去的背影，心里浮起一種說不清的感覺。

不是憤怒，不是欽佩，是一種被置于世界之外的孤立感。

那一刻，她第一次真正意識(shí)到，她和夏寂之間，有一道真正意義上的隔閡。

不是誤解，不是沉默，而是——“不在同一個(gè)世界”。

—

下午的討論課上，她努力讓自己平靜，分析試卷錯(cuò)題時(shí)甚至語(yǔ)速略快。但在講臺(tái)下，她能感受到身旁有人不時(shí)看向夏寂，而他全程沒有發(fā)言，也沒有提問。

那種“超脫感”像陰影，籠罩在整個(gè)教室上方，誰(shuí)都不說破，卻誰(shuí)都看在眼里。

直到下課前十分鐘，老師拋出一道新的開放性競(jìng)賽題，請(qǐng)同學(xué)當(dāng)場(chǎng)寫出構(gòu)思與思路。林念秋照例拿起筆，但在第三步推演時(shí)停了下來。

“這一步……”她低聲自語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)之前學(xué)過的方法全都不適用。

就在她皺眉陷入思索時(shí)，前排夏寂已寫完解法，起身走到講臺(tái)旁，低聲和老師講了幾句。

老師當(dāng)場(chǎng)展示他的推導(dǎo)方式，并說：“這是目前見到的唯一一個(gè)有效構(gòu)建的完整方案。很好?！?/p>

掌聲沒有響起，但那一刻的安靜，比任何贊美都更震撼人心。

林念秋望著講臺(tái)上的字跡，心臟微微發(fā)緊。

她不是嫉妒。她早習(xí)慣被超過。

但她終于意識(shí)到：她追逐的，不一定是夏寂所走的路。

也許，從一開始就不是。

“你累嗎？”莊則忽然在她耳邊低聲問。

她一怔。

他沒有看她，只是盯著她手中的筆尖：“有時(shí)候，我看你很像在和誰(shuí)賽跑，但沒人告訴你終點(diǎn)在哪兒?！?/p>

林念秋沉默良久，才輕聲問：“那你覺得，終點(diǎn)在哪兒？”

莊則勾了勾嘴角：“我不知道。但我知道，有人走得太快，是因?yàn)楹竺婵盏锰??！?/p>

這句話輕得幾乎聽不見，卻像一塊小石頭，落進(jìn)了林念秋心湖深處。

她沒有回答。

只是低頭，看著手里寫了一半的演算式，忽然發(fā)現(xiàn)：字跡有點(diǎn)亂了。

她好像很久沒抬頭看看遠(yuǎn)處了。

下午的教室靜得出奇，窗外的光線被灰藍(lán)色的天壓得低沉，整層樓仿佛陷入了連呼吸都必須小聲進(jìn)行的氣壓之中。

林念秋坐在倒數(shù)第三排，習(xí)慣性的角落。她面前攤著一份練習(xí)卷，但筆尖懸在第一題上方，遲遲沒有落下。

前排有人翻書，有人揉紙，身邊的座位空著，連耳邊的動(dòng)靜都像從很遠(yuǎn)的地方傳來。

她的眼神游離地落在窗外。那棵老槐樹被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)，陽(yáng)光投下斑駁的影子，像極了她腦海里那些支離破碎的思緒。

夏令營(yíng)只剩最后三天。

集中訓(xùn)練的節(jié)奏如同開閘的洪水，每個(gè)人都在奔跑，而她卻仿佛被某種柔軟又堅(jiān)硬的東西捆在原地。

她以為自己已經(jīng)習(xí)慣了這樣：目標(biāo)明確、計(jì)劃周詳、全神貫注。但在那場(chǎng)突如其來的夜談之后，在夏寂一句“你一直在躲”之后，她發(fā)現(xiàn)自己竟開始懷疑了。

不僅是目標(biāo)——甚至連自己是誰(shuí)、在奔向什么、是否值得奔跑，都搖晃起來。

“林念秋?！?/p>

她回過神，老師站在講臺(tái)邊看她，神情不怒卻也不悅：“講一下這題的變項(xiàng)思路?！?/p>

林念秋站起，腦中一片空白。

她知道答案的，但那一瞬間，心跳太響，思緒像碎紙一樣飄過，拼不成一個(gè)完整的句子。

“……不好意思，我沒想清楚?！?/p>

老師點(diǎn)點(diǎn)頭：“坐下吧?！?/p>

課后她慢慢收拾著書，沒跟上其他人去教室外透氣。她知道自己不在狀態(tài)，卻也不知道該怎么讓自己恢復(fù)。

直到那道熟悉的身影停在她桌邊。

“你今天狀態(tài)很差?！鼻f則站在陽(yáng)光碎片之外，沒有輕視，只有平靜陳述。

林念秋沒說話。

他把她的那份卷子抽出來，翻到最后一題：“你卡在中間那一步，是不是忘了變量替換之后要反推？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他輕輕把那道題重寫了一遍，沒有多說什么，字跡一如既往的清晰干凈。

等他寫完準(zhǔn)備離開時(shí)，她卻忽然出聲：“莊則，你為什么總能看出來我在想什么？”

莊則頓了頓：“因?yàn)槟闾昧α??！?/p>

“太用力？”

“別人努力，是為了追趕。你，是怕自己一旦停下，就會(huì)被吞掉?！彼仡^看她，語(yǔ)氣像一把折進(jìn)云里的傘，“我不知道你經(jīng)歷過什么，但我知道，有人走得太快，是因?yàn)楹竺婵盏锰蟆！?/p>

林念秋握筆的手指輕輕一顫。

這句話像一根細(xì)針，輕巧地挑破了她小心織起來的沉默防線。

而莊則只是轉(zhuǎn)身，沒再說什么。他知道，有些門推開太快，會(huì)被悄然關(guān)上。他愿意等。

教室外的天色正暗，像一場(chǎng)雷雨前的沉默。

林念秋望著他的背影，忽然意識(shí)到，那道“光”的邊界，似乎真的有些松動(dòng)了。