四月最后一場櫻花雨來得猝不及防。

青森市百年櫻樹上的粉白花瓣被風卷起，像一場遲到的雪，飄落在古籍修復師夏目繪里香手中的《源氏物語》書頁上。她騎著老式自行車穿過櫻花大道時，空氣里彌漫著甜膩的香，仿佛整座城市都浸泡在帶露水的絲綢里。“抱歉！“她匆忙伸手去接那本從自行車筐滑落的古書，指尖卻先觸碰到了陌生人的相機鏡頭。鏡頭后的男生穿著沾滿顏料的工作服，耳際別著一枚銀灰色助聽器，形如墜落的流星。雨水順著他的黑色短發滴落，在膠卷盒上洇出深色的痕，工作服上松節油的氣味混著潮濕的泥土氣息，讓他整個人看起來像剛從油畫里走出來的幽靈。

“這本書…不能淋雨。“男生突然開口，聲音像是被水浸過的砂紙。他推開相機，將透明傘傾向她這邊。古書封面上的浮世繪櫻花在雨水中暈開，露出夾在書頁間泛黃的櫻花書簽，上面用鋼筆寫著：“等待星星墜落的人“。字跡的筆畫間凝結著細小的水珠，在路燈下折射出細碎的銀光。夏目繪里香嗅到對方工作服上淡淡的松節油氣味，與他遞來的手帕上檀香混在一起。她這才發現，自己肩頭的櫻花花瓣正在化作細碎的金色砂礫，順著傘骨滑落進男生的玻璃瓶里。星砂觸碰瓶底時發出極輕的“叮“聲，像雪落進深井。“這是…星砂？“她下意識伸手觸碰瓶中的金色顆粒，指尖沾上了細閃的光。男生轉動左耳的助聽器旋鈕，雨聲突然變得清晰如碎玻璃：“你說話時，聲音會在空氣里留下波紋。“他指尖無意識地摩挲著胸前的古董懷表，表盤停在下午三點十七分，秒針永遠凝固在星軌圖案上。天文館穹頂的輪廓出現在遠處，男生將傘柄塞進她掌心時，繪里香注意到他右手始終攥著寫滿詩句的舊筆記本。封皮上洇開的墨水漬，像極了剛才飄落在他們腳邊的櫻花。雨水順著傘檐流成銀線，在他皮鞋上濺起小小的水花。他們躲進路邊舊書店的檐廊時，繪里香終于看清了他的臉。男生睫毛上掛著的水珠讓他的目光顯得格外柔軟，右耳卻空蕩蕩的。他蹲下身搶救被雨水浸濕的書頁，手指關節因常年握相機而微微凸起，動作卻像修復古籍般細致。“《源氏物語》的浮世繪版…你母親修復過這本書？“他突然問。繪里香的手僵在半空，檀香木修復刀差點劃破指尖。三年前的車禍場景突然在眼前浮現——母親倒在櫻花樹下，手中攥著的正是這本古籍。“你認識…“她抬頭，男生卻搖頭，從相機包里掏出干燥劑撒在書頁上：“我在天文館見過修復記錄。你母親是星圖修復專家，對嗎？“玻璃瓶中的星砂突然顫動起來。繪里香發現，每當有櫻花落在男生肩頭，花瓣就會化作星砂，在瓶底排列成北斗七星的形狀。她想起外婆臨終前的預言：“當星砂填滿匣子，逝去的光就會歸來。““這些星砂…是做什么的？“她忍不住問。男生將懷表貼近耳畔，表殼里傳來細微的齒輪摩擦聲：“收集365顆，就能許愿。三年前開始收集的…還差287顆。“他忽然抬頭，瞳孔里映著遠處櫻花祭的燈火，“聽說櫻花祭的煙火能照亮整個穹頂。“舊書店的銅鈴突然響起，一只灰鴿撲棱著翅膀落在繪里香肩頭。她下意識用古日語輕聲念叨：“小銀說，有人偷走了它的核桃。“男生耳際的助聽器卻捕捉到了聲音：“你能聽懂鳥語？“雨停了。繪里香接過他遞來的筆記本，發現扉頁上寫著：“聽見光的人，終將遇見星。“最后一抹櫻花落在男生肩頭時，星砂在玻璃瓶里發出微弱的螢火。