深夜的玻璃花房像一座漂浮的琥珀宮殿。夏目繪里香站在修復臺前，鑷子尖端的金箔在臺燈下泛著微光，她深吸一口氣，將最后一片薄如蟬翼的金箔貼合到《敦煌星圖》殘卷的裂縫處。古籍的墨跡在金箔覆蓋下漸漸蘇醒，北斗七星的輪廓如星砂般閃爍。窗外，天文館穹頂的輪廓被月光鍍上一層冷銀，她想起三天前林深轉動外婆留下的古董懷表時，齒輪卡住的細微聲響——那聲音像某種被封印的嘆息。修復刀劃過紙面的剎那，灰鴿“小銀“突然撲棱著翅膀撞向玻璃墻。繪里香抬頭，天文館穹頂的觀測燈突然熄滅，黑暗如潮水漫過視網膜。她下意識摸向口袋里的懷表，冰涼的金屬觸感讓她想起林深左耳那個黑洞般的助聽器。耳際傳來遠處鴿群振翅的嗡鳴，她忽然意識到，自己此刻與那個聽不到聲音的少年，正共享著同一片夜空。她摘下耳環上的銀絲鳥籠，小銀躍入掌心。鸚鵡的羽毛沾著庭院櫻花樹的露水，繪里香用指尖輕撫它的脖頸：“去，替我守著穹頂的門。“小銀歪著頭發出含混的鳥鳴：“林深在等，星砂在哭…“話音未落，它已化作一道銀影消失在夜色中。穿過櫻花大道時，花瓣落在她肩頭，化作細碎的星砂墜入發間。繪里香想起母親臨終時攥著的《源氏物語》，書頁間夾著的櫻花標本早已褪色，卻仍保持著綻放的姿態。她推開天文館穹頂的鐵門，金屬齒輪咬合的聲響驚醒了沉睡的星空投影裝置。穹頂內部的光線比想象中更暗，林深蜷縮在星軌投影儀旁，工作服沾著觀測粉塵，耳際的助聽器連接著天文望遠鏡的音頻線，像一只接收宇宙心跳的機械耳蝸。“你偷走了我的膠片。“他突然開口，聲音在穹頂下形成奇異的回響。繪里香后退半步，指尖的金箔簌簌掉落。她這才發現，林深正用膠片記錄敦煌壁畫上的星點，每幀畫面都覆蓋著櫻花瓣形狀的濾光片。膠片在投影燈下流轉著琥珀色，仿佛凝固的星光正在緩慢融化。“我需要對照實際星軌修復古籍。“她低頭躲避林深的目光，修復刀在掌心微微發燙。林深卻轉身擰開投影儀，穹頂突然綻放出流動的銀河。敦煌星圖在黑暗中舒展，星點如碎鉆綴在深藍綢緞上，與古籍殘卷上的墨跡逐漸重合。繪里香看見星軌中有一道蜿蜒的裂痕，恰似古籍被金箔修補的傷口。“你母親在這里修復過同樣的星圖。“林深遞來一張泛黃的手稿，右下角“夏目綾子1998“的字跡被星砂般的墨水暈染。繪里香的手稿在顫抖，星圖上北斗七星的連線突然發出微光——那光芒與她玻璃瓶中的星砂排列完全一致，仿佛星砂是星圖墜入人間的碎片。“星砂不是自然形成的。“林深摘下助聽器，左耳的空洞暴露在光影中。他轉動投影儀旋鈕，穹頂浮現出三年前青森市上空的星軌：“每顆星砂對應一個聲音頻率。那天車禍現場的聲波…與櫻花祭煙火重合。“繪里香想起母親臨終時攥著《源氏物語》的顫抖：“櫻花詛咒…不是傳說？“林深將膠片貼在她掌心，畫面中是母親在櫻花樹下仰望星空的身影。膠片邊緣有細小的刻痕，繪里香湊近一看，竟是林深用助聽器錄下的聲波頻率：“你母親讓我收集星砂，她說這是'將破碎的時間粘回原處'。“她突然摸到林深胸前的玻璃瓶，星砂在掌心發出螢火。小銀突然啄開穹頂天窗，櫻花花瓣飄落在林深肩頭，新生的星砂墜入瓶底，發出清脆的“叮“——那聲音與外婆懷表齒輪卡住時的嘆息一模一樣。