櫻花祭前夜的雪落在青森市百年櫻樹的枝椏上，凝結成淡藍色的冰晶。繪里香蹲在庭院里，修復刀尖輕輕挑開外婆情書匣的銹蝕鎖扣。鐵盒里的星砂在月光下泛著詭異的熒光，每一顆都像是被凍結的螢火蟲，表面刻著細小的紋路——那是她與林深相遇的日期，從“2023.4.7“到“2023.4.19“依次排列，直到最后一刻空白的凹槽。“小銀，去把林深的工作服偷來。“她對著鸚鵡耳語，指尖沾上鐵銹味的雪。玻璃花房的溫度驟降，古籍修復臺上新展開的《浮世繪·櫻花百景圖》突然滲出淡藍熒光。繪里香想起奈奈學姐曾說這幅畫藏著“時間的經絡“，此刻畫中櫻樹的主干竟與懷表齒輪的紋路完美吻合。她用修復刀尖觸碰樹干，金箔突然剝落，露出下面暗紅色的木質層，紋路如血管般蜿蜒，通向畫紙邊緣的空白處。天文館穹頂傳來齒輪卡住的摩擦聲。繪里香推門而入，林深正用膠布纏住左耳的助聽器，試圖用天文望遠鏡的音頻線連接懷表。星砂瓶放在觀測臺上，278顆星砂在瓶底堆成一座微型雪山。“還差最后三顆…“他轉身時，繪里香看見他右耳的助聽器閃爍著異常紅光——那是聲波過載的警告信號。她注意到他工作服口袋里露出半截膠片，邊緣有被雨水浸濕的痕跡，那是昨天櫻花大道上他拍下自己的照片。“你不能用母親的聲音強行驅動齒輪。“她按住林深的手，修復刀劃過懷表背面，露出隱藏的星砂倉。周子昂突然撞開鐵門，投影裝置投射出櫻花祭當天的星軌預測：“雙子座流星雨提前了！軌跡直指百年櫻樹！“繪里香瞳孔驟縮，畫中櫻樹熒光突然勾勒出母親車禍現場的坐標。她伸手觸碰投影，指尖傳來電流般的刺痛，星軌在皮膚上灼燒出淡紫色痕跡，像一道未愈合的傷口。“詛咒的破解方式在星砂排列里。“奈奈的聲音從投影畫面傳來，她站在古籍修復協會的密室，手中舉著《源氏物語》的櫻花標本。標本上的金箔紋路與懷表齒輪缺口嚴絲合縫，奈奈放大畫面：“每顆星砂的刻痕都是齒輪的拼圖，但順序錯了會釋放'時間逆流'。“繪里香突然想起三年前修復母親筆記時，在頁腳發現的一行小字：“深的心跳是星砂的錨點。“林深突然按住劇烈震動的助聽器，穹頂天窗涌入的雪花在星砂瓶上方形成微型龍卷風。“23Hz聲波在共鳴！“他扯下膠布，左耳空洞暴露在寒風中。繪里香將懷表貼近他的耳畔，齒輪發出痛苦的呻吟。星砂開始融化，流淌出1998年的櫻花雨——綾子站在樹下，將第一顆星砂放入林深掌心，齒輪咔嗒轉動，表盤浮現出兩人相遇的櫻花大道。她注意到表盤邊緣有一處細微的裂痕，像一道凝固的淚痕。“快重組星砂！“周子昂切換投影模式，星軌與畫中櫻花同時裂開，露出隱藏的第三維坐標——外婆的庭院。繪里香抓起修復刀刺入星砂堆，278顆星砂沿齒輪紋路排列，懷表發出心臟般的跳動。表盤指針突然倒轉，林深右耳助聽器接收到逆流的聲波，視網膜浮現出童年記憶：外婆將懷表浸入櫻花酒，齒輪縫隙滲出血色的星砂。他伸手觸摸表盤，指紋在玻璃上灼燒出焦黑的痕跡。“星砂是綾子的記憶碎片！“奈奈的投影突然扭曲，修復協會的警報聲響起。繪里香回頭，發現懷表釋放的星砂正在侵蝕玻璃墻，窗外百年櫻樹的花朵逆生長為花苞。她抓起《源氏物語》的櫻花標本，金箔在掌心融化成液體，順著手腕流向修復刀。周子昂撲向控制面板，林深卻按住他：“用我的聲波頻率對沖！“他扯下助聽器砸向星砂漩渦，左耳涌出血液與星砂的混合物，齒輪終于發出完整的咔嗒聲。懷表表盤綻放出雙生星軌，櫻花祭的雪驟然消融。繪里香摸向林深右耳，助聽器記錄下新的頻率：“你的心跳，23Hz。“她突然想起母親臨終時的話：“深的心跳是星砂的錨點。“表盤指針停在“2023.4.20“，與母親車禍日期重合。百年櫻樹的花苞重新綻放，星砂瓶溢出第365顆星砂，內部刻著“深&綾“——齒輪終于完整咬合。瓶底滲出的星砂霧氣在穹頂形成液態銀河，每道光痕都是兩人共同走過的街道、觸摸過的古籍、交換過的眼神。新增細節：時間逆流的代價林深左耳流出的星砂血混合著1998年的雨聲與2023年的櫻花香氣，滴落在地面形成微型黑洞。周子昂用投影裝置捕捉到黑洞內部：幼年林深與綾子在櫻花樹下奔跑，時間流速比外界快十倍。奈奈的遠程投影傳來警告：“修復懷表耗盡了綾子殘留的星砂記憶，下一次逆流將無法逆轉。“她調整鏡頭焦距，黑洞邊緣浮現出無數重疊的時空切片——林深在不同年齡的哭泣、繪里香修復古籍的指尖、周子昂在星空下調試儀器的背影。“必須找到時間錨點。“奈奈的聲音帶著電流雜音，她背后的修復協會密室突然坍塌，古籍架上的《敦煌星圖》殘卷自動飛起，在虛空中拼成完整的星軌。繪里香注意到卷軸上新增了一段注釋：“星砂血可重鑄齒輪，但需以摯愛之痛為引。“她握緊修復刀，刀刃在星砂霧氣中鍍上一層血色涂層。