“你終于回來了...“

那聲音如同冰冷的絲綢滑過俞晚的耳廓，帶著地窖般的濕冷氣息。她猛地后退，后背撞上工作臺邊緣，一陣尖銳的疼痛沿著脊椎竄上來。

黑暗中，滴水聲停止了。

俞晚屏住呼吸，手指在身旁摸索，終于抓到了手機。她瘋狂按著開機鍵，直到指節發白。屏幕依然一片漆黑。

窗外雷聲漸遠，雨勢卻更大了。雨點砸在玻璃上的聲音像無數細小的指甲在抓撓。俞晚蜷縮在工作臺下方，雙臂環抱膝蓋，眼睛死死盯著衛生間方向。

一道微弱的月光穿透云層，透過窗簾縫隙在地板上投下一道蒼白的線。借著這點光亮，俞晚看到衛生間門口的水痕已經延伸到了房間中央，形成一條蜿蜒的路徑，仿佛有什么東西正從那里爬向她。

她的喉嚨發緊，手指碰到了工作臺上的某樣金屬物品——拆畫刀。冰涼的觸感給了她一絲勇氣。

“誰在那里？“她的聲音細若蚊鳴。

沒有回答。但水痕停止了延伸。

俞晚深吸一口氣，數到三，猛地沖向門口。她拉開門，跌跌撞撞地沖進走廊。走廊燈不知何時恢復了，刺眼的白光讓她一時目眩。

身后房門自動關上，發出一聲悶響。

俞晚靠在墻上，雙腿發軟。她應該去找陳管家，或者干脆離開這棟該死的房子。但理智告訴她，在這樣的大雨和濃霧中，貿然外出可能更危險。

而且，那本日記，那塊玉佩...她需要答案。

走廊盡頭傳來輕微的響動，像是書本翻頁的聲音。俞晚循聲望去，發現盡頭有一扇半掩的門，門縫中透出暖黃色的光。

這不對勁。她清楚記得三樓除了客房和儲物間，沒有其他功能房間。更何況現在是凌晨，誰會在這個時候看書？

俞晚握緊拆畫刀，輕手輕腳地向那扇門走去。隨著距離縮短，她聞到一股熟悉的墨香——是古畫修復常用的那種松煙墨。這氣味讓她想起大學時在導師工作室通宵修復古卷的日子，竟莫名感到一絲安心。

門內是一間書房。四壁書架直抵天花板，中央放著一張紅木大案，案上攤開一幅畫。一個穿紅色旗袍的女人背對著門，正俯身查看那幅畫。

俞晚的血液瞬間凝固——那背影與她在二樓鏡中看到的女子一模一樣。

她想后退，卻踩到了地板上某處松動的木板，發出“吱呀“一聲。

紅衣女子緩緩轉身。

俞晚的喉嚨里擠出一聲驚叫——女子臉上沒有五官，只有一片平滑的空白，如同未完成的畫布。

“你來得太晚了。“女子說道，聲音卻從俞晚身后傳來。

俞晚猛地回頭，身后空無一人。再轉回來時，書房門已經緊閉，燈光熄滅，仿佛從未存在過。

她顫抖著伸手觸碰那扇門，指尖傳來刺骨的寒意。門把手紋絲不動，像是焊死了一般。

走廊燈光突然閃爍起來，忽明忽暗間，俞晚注意到墻紙縫隙間有什么東西在反光。她湊近查看，發現是一小片鏡子碎片，被人刻意塞在墻紙后面。

一個念頭閃過她的腦海。

俞晚沖回自己房間，出乎意料的是，門輕易就打開了。屋內一切如常，仿佛剛才的恐怖經歷只是一場幻覺。只有衛生間門口未干的水痕證明那不是夢。

她徑直走向衛生間，盯著那面鏡子。普通的老式鏡面，邊緣有些氧化發黑，沒有任何異常。

俞晚伸手觸碰鏡面，冰涼平滑。她猶豫了一下，然后輕聲說道：“你是誰？“

鏡面突然泛起漣漪，如同水面被攪動。俞晚驚得后退一步，眼睜睜看著鏡中的影像開始扭曲變形——鏡中的房間不再是現實的倒影，而是一個相似的、卻處處相反的空間：她的床在右側而非左側，工作臺靠窗而非靠墻，甚至連墻紙花紋都是鏡像的。

更可怕的是，鏡中房間里站著一個人。

那是個穿著白色睡袍的女人，長發披散，背對著鏡子。從身形看，與俞晚極為相似。女人緩緩轉身，俞晚看到了一張與自己一模一樣的臉——只是那雙眼睛里沒有眼白，全是漆黑的瞳仁。

“俞晚，“鏡中女子開口，聲音像是從水下傳來，“你終于看到我了。“

俞晚的指甲深深掐入掌心，疼痛告訴她這不是夢。“你是誰？為什么...為什么你長得像我？“

鏡中女子歪了歪頭，這個動作讓俞晚毛骨悚然——她自己思考時就會做這個動作。“我是你，又不是你。“女子說，“我是被留在這里的那部分。“

“什么意思？“

女子沒有直接回答，而是走向鏡中的工作臺（現實中那里應該是空墻）。她拿起一本日記本——正是程綺云那本——翻到某一頁，然后轉向鏡子：“看。“

俞晚湊近鏡面，努力辨認那頁上的內容。鏡中文字都是反的，但她還是讀出了幾個關鍵詞：“雙胞胎...分離...畫中...“

突然，鏡中女子猛地抬頭看向俞晚身后，黑瞳中閃過一絲恐懼：“她來了！快藏起來！“

俞晚回頭，身后空無一人。再看向鏡子時，景象又變了——鏡中房間里多了一個穿紅色旗袍的女人，正以詭異的姿勢從天花板角落爬向鏡中的“俞晚“，四肢關節反向彎曲，如同蜘蛛。

最恐怖的是，紅衣女子的臉這次清晰可見——那是一張與程綺云照片上一模一樣的臉，只是皮膚呈現不自然的青灰色，嘴角咧開到不可思議的弧度。

鏡中的“俞晚“抓起工作臺上的拆畫刀，在鏡面上迅速刻下一個字：「跑」。

下一秒，紅衣女子撲向了她，鏡面瞬間被血色覆蓋。

現實中的俞晚踉蹌后退，撞翻了毛巾架。鏡面恢復如常，只剩下一個血紅的「跑」字慢慢滲出水珠，順著鏡面滑落。

俞晚轉身沖出衛生間，卻在門口僵住了——她的工作臺上，那本日記不知何時被翻開了，頁面正中放著一把古舊的黃銅鑰匙，下面壓著半張燒焦的圖紙。

她小心翼翼地靠近，發現圖紙是古宅某一層的平面圖，上面用紅筆圈出了一個位于東翼的房間，旁邊標注著「畫室」。

鑰匙上系著一個小標簽，上面寫著「勿開鏡」。

俞晚拿起鑰匙的瞬間，房間里的溫度驟然下降，她呼出的氣在空中形成白霧。墻紙開始卷曲脫落，露出后面發霉的墻面和...無數細小的劃痕。

她湊近查看，發現那些不是普通的劃痕，而是密密麻麻的「正」字，像是有人在記錄天數。有些已經陳舊發黑，有些則像是新近刻上去的。最下方有一行歪歪扭扭的小字：

「鏡子里的時間走得慢」

一陣刺骨的寒意爬上俞晚的后背。她突然意識到，從她進入這個房間到現在，窗外的雨聲節奏從未變過，就像...一段被循環播放的錄音。

為了驗證這個可怕的猜想，俞晚看向自己的手表——指針停在3:07，與房間里的鬧鐘顯示一致。她清楚地記得，在衛生間驚魂前，時間已經是凌晨三點二十多分。

時間靜止了。或者說，她被困在了某個時間循環里。

鏡中女子的話在她腦海中回響：「我是被留在這里的那部分。」

俞晚低頭看著手中的鑰匙和殘圖，一個可怕的念頭浮現：也許紅衣女子不是要傷害她，而是在...求救？而鏡中的“另一個自己“才是警告的來源？

她需要更多信息。俞晚回到衛生間，鏡面已經恢復正常，只是那個「跑」字依然隱約可見。她深吸一口氣，對著鏡子問道：“我該怎么幫你？“

鏡面紋絲不動。

俞晚想起鑰匙上的標簽，猶豫了一下，還是說道：“關于鏡子...有什么是我需要知道的？“

這次，鏡面泛起微弱的漣漪，幾行字跡慢慢浮現，像是有人用手指在霧氣上書寫：

「鏡為界

勿開勿信

畫中有人

非汝非彼

尋全圖

知真相」

字跡很快消失，接著浮現出一幅簡筆畫：兩個小女孩手拉著手，中間被一面鏡子隔開。其中一個穿著現代衣服，另一個穿著民國時期的衣裙。

俞晚的心跳加速——那個現代裝扮的小女孩，穿著她兒時最愛的藍色連衣裙，那是母親親手縫制的生日禮物。

“這是我...那另一個是誰？“她輕聲問道。

鏡面突然劇烈震動，仿佛另一邊有什么東西在撞擊。俞晚驚恐地看到鏡中的自己開始變化——眼睛逐漸被黑色侵蝕，嘴角上揚到一個不自然的弧度，與紅衣女子如出一轍。

“找到畫...“鏡中的“她“說道，聲音卻混合了多個女聲的疊音，“...否則你會變成我們...“

俞晚后退著逃離衛生間，卻在門口踩到了什么東西。她低頭一看，是那盆茉莉花——不知何時被人移到了這里，潔白的花瓣上沾著鮮紅的液體，像血。

窗外，雨停了。濃霧中傳來遙遠的鐘聲，敲了四下。

俞晚看向手表，指針終于開始走動，顯示凌晨四點零七分。