晨霧散盡時，俞晚在祠堂的廢墟里撿到半片殘鏡。鏡面倒映出的天空泛著詭異的青灰色，云層中隱約浮動著血絲狀的紋路。她后頸的胎記突然刺痛，那些淡粉色的疤痕正在緩慢蠕動，像是有活物在皮膚下游走。

殘鏡里映出的老宅完好如初。俞晚看著鏡中的自己穿過月洞門，腕間銀鈴叮當作響，而現實中她的手腕空空如也。鏡中人突然回頭，左眼瞳孔裂成陰陽雙魚：“你當真以為結束了？“

銅鏡脫手的瞬間，天空劈下血色閃電。暴雨傾盆而至，雨滴卻在觸及地面時凝固成猩紅的冰晶。俞晚踉蹌著躲進殘存的祠堂門廊，發現牌位碎片正自動拼接成新的名字——「程氏第三十一代母體俞晚之位」。

“叮鈴——“

本該消散的銀鈴聲從地底傳來。俞晚的太陽穴突突跳動，五歲時的記憶突然清晰得可怕：母親將玉玨碎片縫入她后頸時，祠堂暗格里傳出嬰兒啼哭。那個被紅綢裹住的襁褓，分明長著與她相同的胎記。

暴雨在門廊外形成血色帷幕，三十個透明身影從雨幕中浮現。程綺云懷中的襁褓突然滲出黑血，銀鈴炸成碎片，每塊碎片都映出俞晚的臉——左眼猩紅，唇角裂至耳根。

“小心...月蝕...“程綺云的殘魂在雨中消散前，用盡最后力氣在地上畫出殘缺的星象圖。

俞晚的胎記突然灼燒般劇痛。她扯開衣領對著殘鏡查看，淡粉疤痕已經蔓延成完整的陰陽魚，魚眼處各有一點朱砂紅。當指尖觸碰到紅點時，大量陌生記憶涌入腦?！?/p>

民國三十七年，初代母體被鎖在鏡廳中央，腹部隆起如小山。穿長衫的老者將銅針刺入她的眉心，青黑色液體順著針管流入琉璃盞，盞中漂浮著三十枚胚胎。

“這是永生之酒?！袄险叩穆曇襞c陳管家重疊，“飲下就能獲得畫妖之力...“

暴雨突然停歇，滿地血晶折射出妖異的紅光。俞晚順著記憶找到祠堂地下的暗室，腐朽的木門上刻著「育嬰堂」。推門的瞬間，三百盞長明燈齊齊亮起，映出墻內嵌著的琉璃棺——每個棺中都躺著與她容貌相同的女嬰。

最中央的琉璃棺蓋著血符，棺中女嬰突然睜眼。俞晚的后頸胎記滲出黑血，在棺蓋上繪出詭異圖騰。當血珠滴入女嬰口中時，整座暗室開始震動，三百具棺槨同時滲出青黑色黏液。

“你終于來了。“女嬰的嘴唇未動，聲音卻從四面八方傳來，“我們等你喚醒這副身軀，等了七十年?！?/p>

俞晚踉蹌著后退，撞翻了供桌上的青銅匣。匣中滾出泛黃的《程氏秘錄》，最后一頁貼著她的出生證明——父母姓名欄赫然寫著程綺云與陳管家的名字。血書批注：「第三十一號母體，完美融合鏡妖基因」。

暗室穹頂突然裂開，月光如利劍刺入。俞晚抬頭看見天幕中的血月，終于明白程綺云留下的星象圖含義——今夜是七十年一遇的赤月蝕，鏡妖力量最強的時刻。

三百具棺槨同時炸裂，女嬰們膨脹成少女模樣。她們撕開琉璃碎片時，露出的不是血肉，而是蠕動的黑色經絡。為首的“少女“抬起青灰色的手，指尖纏繞著熟悉的紅繩：“母親，該把身體還給我們了?！?/p>

俞晚的右眼突然不能視物。她摸到眼眶中滑膩的觸感，殘鏡映出駭人景象——自己的右眼變成琉璃質地，瞳孔中游動著陰陽雙魚。

女嬰們織就的血網將俞晚吊到穹頂。胎記處的黑血滴入下方陣法，三百道黑影順著血線爬進她的身體。劇痛中，她看見初代母體的記憶：民國女子被按在祭壇上，老者用她的血在鏡面畫符，每一筆都伴隨著新生兒的啼哭。

“你以為毀掉玉玨就能終結詛咒？“女嬰們的聲音重疊著陳管家的語調，“程家女子的血脈就是最好的容器?！?/p>

俞晚的左手突然不受控制地抬起，指尖凝出青光。當光芒觸及穹頂時，整座暗室開始坍縮，女嬰們發出愉悅的呻吟。千鈞一發之際，她將殘鏡碎片刺入胎記，黑血噴濺在最近的琉璃棺上。

棺槨突然映出母親臨終的場景：老人枯槁的手攥著半枚玉玨，將針管刺入自己太陽穴：“晚晚，要活著...“

青光從玉玨殘片中迸發，與血月光芒相撞。俞晚借著強光掙脫血網，跌入突然出現的鏡淵。無數記憶碎片如利刃劃過身體，她看見五歲那夜真相：母親調換的藥液讓本該成為容器的晚晴暴斃，陳管家不得不用禁術將鏡妖封入她體內。

鏡淵盡頭是程綺云的往生境。白衣染血的女子正在作畫，畫中紅衣女子回首望來，眉眼與俞晚如出一轍。

“這才是真正的《園中仕女圖》?！俺叹_云將畫筆遞給她，“用我們的血點睛，才能結束這一切?！?/p>

俞晚咬破手指點在畫中女子瞳孔。血珠滲入宣紙的剎那，整幅畫騰空而起，將追逐而來的女嬰們吸入畫中。程綺云的殘魂在消散前輕笑：“祠堂供桌下...有母親留給你的...“

供桌下的鐵匣里躺著母親的信：

「晚晚親啟：若見此信，說明赤月蝕已至。程家祠堂地下九尺埋著初代母體的尸骨，用玉玨刺入其眉心可毀去鏡妖本源。記住，你從來都不是容器?！?/p>

血月升至中天時，俞晚在祠堂遺址下挖出青銅棺。棺中女子與她容貌無異，心口插著的正是那柄拆畫刀。當玉玨碎片刺入尸體眉心的瞬間，天空傳來鏡面碎裂的脆響。

三百道黑影從她體內剝離，慘叫著被吸入青銅棺。胎記處的黑血突然倒流，在皮膚上繪出往生咒文。最后一縷黑霧消散時，初代母體的尸體化作飛灰，露出棺底刻著的真相：

「程氏長女程明月，為護幼妹自愿為祭。然鏡妖反噬，程家后人皆受其苦。破局之法，唯獻祭者后人心頭血?！?/p>

俞晚握緊拆畫刀刺入心口。鮮血噴濺在咒文上的剎那，天地間響起梵唱般的銀鈴聲。晨光刺破血月時，她看見母親的身影立在廢墟前，懷中抱著真正的嬰兒——沒有胎記，沒有銀鈴，只有腕間系著祈福的紅繩。

祠堂遺址突然開滿白色山茶。俞晚倒在花叢中時，后頸的往生紋漸漸淡去。最后閉眼前，她似乎看見程綺云撐著紙傘走來，傘面上繪著完好的《園中仕女圖》。