永夜城的晨霧里摻著鐵銹味，楚菲握著曼陀羅棒棒糖的手突然頓住——魔君的掌心正穿透太子的眉心，金色的「完美魔紋」在血霧中滋滋作響，腦漿濺在她新畫的「反規則」卡牌上，把「摸魚士兵」染成猙獰的紅色。

「父君？」太子的喉管涌出黑血，手里還攥著半塊偷來的「永夜安眠藥」，「我只是想幫您......」

魔君的指尖碾過他眉心的「尊」字烙印，聲音冷得像冰棺：「爐鼎就是爐鼎，也敢覬覦「太子」之位？」

楚菲的傀儡絲線卷住差點濺到臉上的腦漿，發現那些漿液里混著細小的「克隆體編號」——所謂「太子」，不過是魔君用「完美基因」批量制造的容器。旺財躲在她法袍里發抖，尾巴掃過地上的「骨血契約牌」，牌面的「父」字裂成「丷」和「乂」。

「他不是你兒子？」她的毒霧裹住濺血的卡牌，卻止不住聲音里的震顫。

魔君甩干凈指尖的血，機械般走向藥柜：「三百年前在「完美棄嬰島」撿的，本來想培養成「合格繼承人」......」

他突然捏碎藥瓶，安眠藥粉末與毒霧碰撞出黑色火花：「結果連「控制爐鼎」這種小事都做不好。」

楚菲望著滿地狼藉的「完美」殘骸，終于讀懂永夜城的真正規則——這里沒有「父子」「君臣」，只有「合格」與「不合格」的商品。魔君打開新的安眠藥瓶，喉結滾動時，她看見他后頸同樣刻著「完美魔君」的編號。

「在神界，連「愛」都是標準化的。」他的聲音混著藥味，「何況是「父子」？」

楚菲的斬妄劍在掌心凝成「問」字，卻在觸及他眼底的空洞時突然消散。旺財的爪子摳進她手背，狗眼里倒映著魔君機械義肢——那東西與墨乾風的義臂竟有相似的「規則接駁口」。

當晚的「無夢寢宮」格外安靜，魔君的牛奶浴里漂著太子的「尊」字烙印碎片。楚菲的毒霧自動在兩人間筑起屏障，她摸出張未被污染的卡牌，上面畫著昨晚玩狼人殺時魔君笑出眼淚的丑態。

「明天繼續玩桌游？」她的聲音比平時輕了幾分。

魔君盯著卡牌上的笑臉，指尖突然掐進掌心：「......隨便。」

毒霧屏障后，楚菲看見他偷偷把卡牌塞進枕頭底下，動作像極了怕被發現藏糖的小孩。旺財在她耳邊低吠：汪......他的「完美」，比死亡更可怕。

深夜，楚菲的毒霧意外滲入藥柜，發現魔君的安眠藥瓶底壓著張舊照片——照片上的少年抱著只斷耳流浪狗，背景是被戰火摧毀的「不完美」村莊。當她的毒霧觸到照片時，「完美」涂層突然剝落，露出底下潦草的字跡：「阿黃，愿你在無夢的地方奔跑」。

旺財的耳朵突然豎起，狗眼里閃過與照片中流浪狗相似的光。楚菲迅速收回毒霧，掌心的「劫」字道紋卻莫名發燙——她突然明白，魔君的「完美」不是選擇，而是另一種形式的「生存詛咒」。

有些殺戮不是天性，是被規則馴化的「條件反射」；有些冷漠不是無情，是早已碎成齏粉的「真心」在求救。楚菲望著窗外永夜城的血色月光，握緊斬妄劍的手又重了幾分——

「或許比起炸碎規則塔，更重要的是讓那些被「完美」殺死的人，重新學會——」

「為自己的「不完美」而活。」

永夜城的穹頂低壓著鉛云，魔君踹開寢宮大門時，指尖的「完美魔紋」正滲出黑血。楚菲剛說出「玩狼人殺——」，話尾就被掀翻的桌角切斷，曼陀羅卡牌在狂風中碎成齏粉，旺財尖叫著躲進毒霧結界。

「無聊！」魔君揮袖掃落燭臺，鎏金燭臺在墻上砸出「困」字裂痕，「除了這些小兒科，你就沒點別的？」

楚菲望著他眼底跳動的血絲，突然意識到——這不是普通的暴躁。他后頸的「完美魔君」編號正在發燙，像被強行注入了某種「憤怒程序」。

當第五根蠟燭被魔君用指尖點燃，楚菲的掌心已沁滿毒霧。燭光在他瞳孔里碎成狂亂的光斑，聲音卻異常冷靜：「問答游戲。錯一題，滅一燭。全滅——」

「你知道后果。」

第一題：「本君為何失眠？」

楚菲望著他藏在袖口的安眠藥瓶：「因為你不敢夢見「真實的自己」。」

燭滅。魔君的指尖在燭臺上烙出焦痕：「錯。是因為「完美」太吵。」

第二題：「為何殺「太子」？」

她盯著地上未干的腦漿：「因為他不夠「完美」。」

燭滅。魔君突然笑了，笑聲里帶著鐵銹味：「錯。因為他讓我想起「曾經不完美的自己」。」

第三題：「你為何能讓本君入夢？」

楚菲的毒霧纏上自己的手腕：「因為我的毒霧能污染「完美」。」

燭滅。他突然逼近，魔紋幾乎貼上她的眉心：「錯。因為你從不逼我「完美」。」

第四題：「本君最恨什么？」

她的目光落在他機械義肢的「規則接駁口」：「恨被刻進基因的「應該」。」

燭滅。魔君的呼吸噴在她睫毛上：「錯。恨自己明明想撕碎「完美」，卻還要用它當武器。」

第五題：「你猜本君現在想做什么？」

楚菲的傀儡絲線悄悄纏向門閂：「想殺了我，結束這場失控的游戲。」

最后一根燭火搖曳。魔君的指尖停在她咽喉前，卻在觸及毒霧的瞬間顫抖——那團黑霧里混著他昨晚偷藏的「丑態卡牌」氣息。

燭火熄滅的剎那，魔君突然踉蹌著后退。他捂著太陽穴跪倒在地，機械義肢里掉出顆「曼陀羅安眠藥」——正是楚菲前日偷偷替換的。毒霧在他瞳孔里綻開黑色曼陀羅，花瓣上印著他三百年前與流浪狗的合影。

「你......」他的聲音被困意扯得破碎，「做了什么......」

楚菲攥著只剩毒霧的棒棒糖，看著他轟然倒地的背影，這才發現他后頸的編號旁，刻著極小極小的「阿黃」二字。旺財從結界里探出狗頭，狗眼里映著滿地燭淚：汪......他的憤怒，是「完美」在害怕「覺醒」。

深夜的燭光里，楚菲用毒霧為魔君包扎掌心的灼痕。他在昏迷中囈語，混著「別殺阿黃」「我不是完美容器」的碎句。旺財叼來塊干凈的布，卻在觸到他頭發時突然僵住——那撮銀發下，藏著道與墨乾風相似的「逆命傷痕」。

「原來你也曾經是「變數」。」她的毒霧輕輕拂過他眉心的「困」字，「只是被「完美」腌制成了劊子手。」

窗外的永夜突然裂開道縫，星光落在魔君緊攥的卡牌上，卡牌邊緣不知何時被他咬出了齒印。楚菲摸出最后一顆曼陀羅糖，塞進他掌心：「下次再發瘋，記得先告訴我——」

「你的「不完美」，比「完美」有趣多了。」