永夜城的「蝕骨牢」里，墨乾風的機械懷表在楚菲掌心發燙，表盤內側刻著「花叢」二字，齒輪間卡著半片曼陀羅花瓣。她望著旺財逐漸透明的狗爪，毒霧第三次凝成「壽元轉換陣」——本該流向自己的綠色光流，卻被狗用尾巴掃向懷表核心。
「旺財！」她的聲音混著鐵銹味，「你知道這會縮短你的靈壽！」
旺財（搖著透明尾巴）：汪......主人還沒報仇......阿狗不能先死......
懷表突然炸開藍光，表盤上浮現墨乾風的投影：「楚菲......別為我報仇......他們想引你入陷阱......」
話未說完，投影被「順」字規則撕成碎片，懷表指針竟逆時針轉動——那是用「變數」壽元強行扭轉的「逆命時刻」。
當楚菲再次睜眼，已回到風霄曦的「順命花園」外，掌心還留著上一輪被共感娃娃扎穿的傷口。旺財的狗毛重新變得蓬松，卻在看見她握緊的懷表時，狗眼閃過「果然如此」的了然——他們回到了「王青兒假孕」事件的24小時前。
「這次......」她的毒霧裹住共感娃娃的心跳位置，「只搶娃娃，不殺魚。」
風霄曦的笑聲從花園傳來，混著「永夜哥哥」的甜膩叫喚。楚菲咬碎藏在槽牙的「止痛曼陀羅」，指甲深深掐進掌心——上一輪她被憤怒沖昏頭腦，卻忽略了花園地磚下埋著的「圣境傳送陣」，以及永夜袖口若隱若現的「逆命教」密紋。
「點星筆」的金光擦過耳際時，楚菲已用毒霧勾走共感娃娃，旺財的狗爪同時踩碎花園中央的「規則攝像頭」。風霄曦的「順命金釵」擦過她發梢，卻在觸及懷表的機械齒輪時，被墨乾風殘留的「反謠之力」震成齏粉。
「變數！你敢偷本宗主的......」
「不敢。」楚菲的毒霧凝成「撤退」符文，將娃娃塞進旺財嘴里，「只是借娃娃玩幾天——畢竟，它的心臟里，藏著你用「變數經血」偽造的「永夜魔紋」呢。」
永夜的魔紋屏障在身后展開，卻在看見她手中的懷表時，指尖突然頓住——那是他送她的「變數之心」吊墜碎片，此刻正與墨乾風的懷表共鳴。
當「圣境傳送陣」的光芒亮起，楚菲回望風霄曦驚恐的臉，毒霧在舌尖綻開「剝皮」二字——她多想用曼陀羅刺劃開那層「完美」肌膚，看看里面到底藏著多少「變數」的枯骨。但懷表齒輪的轉動聲提醒她：「沖動會讓你死在規則塔的「完美審判」下，而理智......能讓你活成他們最恐懼的變數。」
「風霄曦，」她的聲音混著毒霧的沙沙聲，「下次見面時，我會帶著你偽造的證據，還有——」
「你親爹當年用「變數」嬰兒煉制「順命丹」的密檔。」
風霄曦的瞳孔驟縮，顯然沒料到楚菲能在「逆命時刻」里偷取圣境秘聞。傳送陣的光芒吞沒楚菲前，她看見永夜彎腰撿起共感娃娃，紅發遮住表情，卻在魔紋里藏著一絲......「如釋重負」？
星林峰的廢墟里，楚菲摸著懷表背面新出現的紋路——那是墨乾風與永夜的魔紋交纏，像極了「變數」與「暴君」的宿命糾葛。旺財叼著共感娃娃的心臟部件，狗眼里映著拆解出的「圣境錄音」：
「永夜哥哥，等我用變數經血偽造出你的種，就能名正言順接管魔域啦~」
「青兒真聰明......這樣一來，規則塔就不會懷疑我們的「完美魔修」計劃......」
楚菲將錄音刻進曼陀羅種子，用毒霧埋進永夜城墻角——那里緊鄰「逆命教」的秘密據點。她知道，當暴君聽見自己被「完美」利用的錄音，當「王」姓的傀儡面具被真正的魔紋撕碎，這場「完美」與「變數」的戰爭，才會迎來最瘋癲的——「逆命高潮」。
當壽元的代價換來第二次機會，當復仇的怒火被理智淬煉成毒蝎，神界的「完美劇本」在逆命時刻里出現裂痕。她握著機械懷表笑了——
「你們用「時間」當枷鎖，我用「重來」當刀刃，這次要切開的，不是風霄曦的喉嚨，而是所有「應該」的根基。」
西部沙漠的「沙蝕酒館」飄著腐壞的駝鈴聲，楚菲的毒霧凝成面紗遮住頸間的「永夜」印記，指尖摩挲著酒盞邊緣的「殺」字刀痕。吧臺后的老板娘掃過她染血的袖口，往酒杯里摻了勺「忘憂草汁」——那是專門招待「變數」通緝犯的隱藏菜單。
「楚姑娘，」老板娘突然壓低聲音，「仙域「順命衛」和魔域「逆命教」的人，離這兒還有三十里。」
她咬碎杯中的曼陀羅冰塊，毒霧在桌底織出「流沙遁走陣」，卻在聽見駝鈴聲時頓住——來者不是追兵，而是永夜城的「困」字紋侍衛，鎧甲上的玫瑰金箔已被風沙磨掉大半。
侍衛拋來的檀木盒里，十顆壽元果泛著不合時宜的瑩潤光澤，每顆都刻著「順」字道紋。楚菲的毒霧掃過盒底，在木紋里發現殘留的曼陀羅香——那是她去年給永夜調的助眠香，此刻卻成了「完美」饋贈的遮羞布。
「變數：
青兒已有三月身孕，望你自重。
念在舊情，贈壽元果以續命。
勿再靠近魔域，勿再傷害吾妻。
——永夜」
信紙右下角的「困」字魔紋被刻意涂改成「順」，墨跡里混著風霄曦的「變數經血」氣味。侍衛望著她攥緊信紙的手，突然嗤笑出聲：「王上早該選風宗主，至少她懂得「完美」......」
毒霧在楚菲掌心凝成「割舌」匕首，卻在觸及侍衛腰間的「永夜」腰牌時，突然轉向酒盞——砰！曼陀羅毒霧將酒盞炸成齏粉，混著沙粒噴向對方臉頰。侍衛踉蹌后退，露出腰牌內側的刻字：「青兒親賜，永夜城禁衛」。
「替我告訴永夜，」她的聲音混著沙礫的粗糲，「風霄曦的「三月身孕」......」
「不過是用「順命金釵」吸來的變數胎兒魂，騙得了他，騙不了我的毒霧。」
侍衛的瞳孔驟縮，顯然沒料到她能看透圣境「借胎」秘術。他摸向腰間佩劍，卻在看見楚菲指尖的「永夜」印記時，突然僵住——那印記雖淡，卻仍是魔君「專屬變數」的證明。
當駝鈴聲消失在沙丘后，楚菲將壽元果碾成齏粉，混著信紙埋進「流沙陣」中心。毒霧在沙面繪出永夜的紅發輪廓，卻在觸及「順」字道紋時，自動裂成曼陀羅刺——就像他們的關系，所有「完美」修飾都只會讓裂痕更猙獰。