很快便到了周六的早晨，程余提前二十分鐘到達圖書館。
她選了一個靠窗的角落位置，從書包里取出筆記本電腦、三本參考書和一疊打印資料，整齊地排列在桌面上。
窗外下著小雨，水滴在玻璃上蜿蜒而下，像一道道透明的裂痕。
九點五十八分，溫予桐出現(xiàn)在圖書館門口。
她穿著淺灰色的連帽衛(wèi)衣，頭發(fā)比平時更亂，像是匆忙中隨便扎起來的。
懷里抱著一個厚厚的素描本和幾本畫冊，右手還拎著一個鼓鼓的環(huán)保袋。
程余抬手示意，溫予桐看到她，眼睛微微睜大，快步走了過來。
“真準時。”
程余看了看手表，
“我準備了幾個方案。”
溫予桐在她對面坐下，將素描本翻開到一頁已經(jīng)畫好的設(shè)計圖，推到程余面前。
紙上是一個立體的展區(qū)設(shè)計，左側(cè)是科技展示區(qū)，線條硬朗簡潔；右側(cè)是藝術(shù)展示區(qū)，曲線柔和流暢。
中間用銀杏葉形狀的裝飾過渡，整體既現(xiàn)代又富有藝術(shù)感。
程余挑了挑眉，
“很專業(yè)。”
溫予桐低下頭，從環(huán)保袋里拿出幾個微縮模型，都是用紙板和顏料手工制作的，精確還原了設(shè)計圖中的各個部分。
程余拿起其中一個仔細查看，發(fā)現(xiàn)連最細小的接縫都處理得一絲不茍。
“你做這些花了多長時間？”
溫予桐豎起三根手指。
“三小時？”
她搖頭。
“三天？”
她點頭。
程余放下模型，打開筆記本電腦，
“我這邊準備了三個科技展示方案。第一個是電磁感應實驗，第二個是機器人編程演示，第三個是光學錯覺裝置。”
她調(diào)出3D設(shè)計圖，
“我個人比較推薦第三個，它最能與你的藝術(shù)部分產(chǎn)生聯(lián)動效果。”
溫予桐湊近屏幕，發(fā)絲垂下來掃過程余的手背，癢癢的。
她突然指向光學裝置設(shè)計圖的一個角落，然后快速在素描本上畫了幾筆，展示給程余看。
她在原設(shè)計上加了一組鏡面反射，使整個裝置的視覺效果更加立體。
程余眼前一亮，
“這個改進很好。光路會更完整。”
她迅速修改了電腦上的設(shè)計圖，
“如果我們用偏振片代替普通玻璃，效果會更好。”
溫予桐眼睛亮了起來，她翻到素描本新的一頁，畫了一組快速草圖，展示如何將偏振片與她的藝術(shù)裝置結(jié)合。
程余發(fā)現(xiàn)她的筆觸比平時更加流暢，線條充滿自信。
兩人就這樣一個用電腦和公式，一個用素描和模型，不斷完善著設(shè)計方案。
窗外的雨聲漸漸變大，但圖書館角落里的他們渾然不覺。
程余發(fā)現(xiàn)自己竟然適應了這種安靜的交流方式——溫予桐的筆尖在紙面上的沙沙聲，偶爾的點頭或搖頭，還有那些簡潔卻精準的草圖，比許多人的長篇大論更能傳達思想。
中午十二點半，程余的肚子發(fā)出一聲抗議。
溫予桐抬起頭，嘴角微微上揚。
“餓了。“
程余合上電腦，
“圖書館附近有家面館，去嗎？”
溫予桐的表情突然變得緊張，她搖了搖頭，在素描本上寫道：
[人多。可以在這里吃。]
然后從環(huán)保袋里拿出兩個保溫盒，推給程余一個。
程余打開盒子，里面是整齊的三明治和切成兔子形狀的蘋果塊。
“你準備的？”
溫予桐點了點頭。
“謝謝。”
程余拿起三明治咬了一口，雞肉和蔬菜的比例恰到好處，
“好吃。”
溫予桐小口吃著自己那份，眼睛卻一直觀察著程余的反應。
當程余吃完最后一塊蘋果時，她看到溫予桐在本子上寫：
[你喜歡甜的還是咸的？]
“咸的。”
程余回答，
“但不要太咸。我父親有高血壓，家里飲食一直很清淡。”
溫予桐點點頭，又寫：
[下次我做飯團。]
“下次”。
這個詞讓程余心頭微微一跳。她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)開始期待“下次”了。
下午兩點，方案基本成型。
程余將最終版本打印出來，溫予桐則完成了所有微縮模型的調(diào)整。
雨已經(jīng)停了，陽光透過云層照進圖書館，在桌面上投下斑駁的光影。
“交給李老師前，我再檢查一遍技術(shù)參數(shù)。”
程余整理著文件，
“你的模型可以留在我這里嗎？我需要根據(jù)它調(diào)整一些細節(jié)。”
溫予桐猶豫了一下，然后點頭。
她收拾好素描本和畫筆，指了指窗外，又指了指自己。
“你要去寫生？”
溫予桐嗯了一聲。
“那你去吧，周一見。”
溫予桐站起身，走了兩步又折返回來，從環(huán)保袋里拿出一個小紙盒放在程余面前，然后快步離開了。
程余打開盒子，里面是幾塊手工餅干，做成銀杏葉的形狀，邊緣還仔細地刻出了葉脈紋路。
程余拿起一塊嘗了嘗，淡淡的抹茶香在口中化開。
她小心地蓋上盒子，放進書包最不容易被壓到的隔層。
周一的文化節(jié)籌備會議上，他們的方案獲得李老師的高度評價。
“太出色了！”
李老師推了推眼鏡，
“特別是這個光學與藝術(shù)的結(jié)合部分，很有創(chuàng)新性。學校撥給每個班的預算是一千塊，你們需要什么材料盡管提。”
會議結(jié)束后，同學們?nèi)齼蓛呻x開教室。
程余留下來整理資料，聽到后排幾個女生在竊竊私語。
“聽說那個溫予桐有自閉癥，從來不跟人說話。”
“真的假的？那程余怎么跟她合作的？”
“誰知道呢，怪人配怪人唄。”
頓時，班里的同學都笑了出來。
程余的手指捏緊了文件夾邊緣，她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向那幾個女生。
“根據(jù)DSM-5診斷標準，自閉癥譜系障礙主要表現(xiàn)為社交溝通障礙和局限重復的行為模式。
溫予桐的繪畫能力和我們的合作成果已經(jīng)證明了她在這兩方面都沒有嚴重障礙。”
她的聲音平靜但清晰，
“如果非要說有什么障礙，那可能是某些人狹隘的思維模式。”
教室里一片寂靜。
幾個女生面面相覷，其中一個試圖反駁：
“我們就是隨便說說...”
“語言暴力也是暴力。”
程余繼續(xù)道，
“臨海一中的校訓是‘知行合一’，
希望你們能真正理解它的含義。”
女生們灰溜溜地離開了教室。
程余長舒一口氣，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)溫予桐站在門口，懷里抱著幾卷畫紙，眼睛睜得大大的。
“你...都聽到了？”
程余突然有些尷尬。
溫予桐點點頭，嘴角慢慢揚起一個比以往都要明顯的微笑，眼睛彎成了月牙形。
那一刻，程余感覺心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。
文化節(jié)前一周，兩人幾乎每天放學后都留在學校準備。
程余負責技術(shù)裝置的搭建和調(diào)試，溫予桐則完成藝術(shù)裝飾部分。
周四下午，程余在禮堂調(diào)試完光學裝置，發(fā)現(xiàn)溫予桐不見了。
“看到溫予桐了嗎？”
她問正在布置舞臺的同學。
“好像往儲物室方向去了。”
程余快步走向儲物室，推開門，里面一片漆黑。
“溫予桐？”
她打開手機照明，看到最里面的角落蜷縮著一個身影。
溫予桐抱著膝蓋坐在地上，臉色蒼白，全身發(fā)抖。
儲物室外，禮堂的音響正在測試，低沉的鼓點透過墻壁傳來。
程余立刻明白了——感官過載。
她迅速關(guān)上門隔絕噪音，蹲到溫予桐面前，但沒有觸碰她。
“需要我?guī)闳ヒ粋€安靜的地方嗎？”
溫予桐搖了搖頭，呼吸仍然急促。
程余從口袋里掏出降噪耳機，這是她學習時用的。
“試試這個。”
她輕輕遞過去。
溫予桐遲疑地接過耳機戴上，程余幫她按下開關(guān)，主動降噪功能立刻隔絕了外界大部分雜音。
溫予桐的呼吸漸漸平穩(wěn)下來，但手指仍在微微顫抖。
程余想起什么，從包里找出溫予桐的素描本和一支筆，遞給她。
“要不畫點什么？”
溫予桐接過本子和筆，開始快速地在紙上畫線條。
程余安靜地坐在一旁，看著她的筆觸從凌亂逐漸變得有序。
十幾分鐘后，溫予桐摘下耳機，在本子上寫下：
[謝謝。聲音太大時，我會這樣。]
“我能理解。”
程余點頭，
“需要休息一下嗎？”
[現(xiàn)在好多了。我們可以繼續(xù)工作。]
文化節(jié)當天，高二（3）班的
“光與影的對話”展區(qū)成為全場焦點。
程余的光學裝置與溫予桐的藝術(shù)裝飾完美融合，參觀者可以通過調(diào)節(jié)偏振片看到隱藏在畫作中的第二幅圖像，科技與藝術(shù)的結(jié)合令人驚嘆。
“最佳創(chuàng)意獎，高二（3）班！”
頒獎典禮上，校長高聲宣布。
全班同學歡呼起來，程余被推上前臺領(lǐng)獎。
她轉(zhuǎn)身向臺下看去，在最后一排找到了溫予桐，對她舉起獎狀。
溫予桐笑了，這次是一個完整的、明亮的笑容。
放學后，程余在教學樓門口等溫予桐。
夕陽西下，銀杏葉在風中飄舞，有幾片落在她的肩頭。
溫予桐走過來，手里拿著一個小畫框，遞給程余。
里面是一幅精致的鋼筆素描，畫的是程余調(diào)試光學裝置時的側(cè)影，專注的眼神和微微蹙起的眉頭被刻畫得栩栩如生。
右下角寫著小小的日期和
[給程余]三個字。
“送我的？”
程余接過畫框，指尖輕輕撫過玻璃表面，
“謝謝。我很喜歡。”
溫予桐從書包里拿出一個小本子，寫道：
[謝謝你做我的朋友。]
溫予桐的耳朵尖微微發(fā)紅。
程余看著那行字，突然意識到，在過去的幾周里，她幾乎忘記了轉(zhuǎn)學初期的孤獨感。
溫予桐安靜的存在，就像一片不會說話的銀杏葉，卻讓整個秋天都有了顏色。
“不用謝。”
她輕輕擁抱了溫予桐，很快便松開，
“我們贏了。”
溫予桐睜大眼睛，臉上的表情像是被陽光突然照到的夜行動物，驚訝但并不抗拒。
她慢慢抬起手，小心翼翼地拉了拉程余的校服袖子，然后指向校門外的方向。
“一起走？”
程余問。
溫予桐點頭。
兩人并肩走出校門，影子在夕陽下拖得很長，一個挺拔如松，一個纖細如柳，卻奇妙地和諧。
程余發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)開始習慣這種安靜的陪伴，甚至開始享受其中。
擁有這種不需要刻意找話題，不需要假裝熱情的關(guān)系，就足夠了。