期中考試前兩周，程余在圖書館角落的桌子上鋪滿了復(fù)習(xí)資料。

窗外的銀杏葉已經(jīng)落了大半，剩下幾片金黃的葉子在初冬的風(fēng)中頑強(qiáng)地掛著。

她抬頭看了看墻上的時(shí)鐘。

今天溫予桐遲到了十分鐘，這很不尋常。

正當(dāng)程余考慮是否要發(fā)信息詢問時(shí)，圖書館的門被輕輕推開。

溫予桐快步走來(lái)，臉頰被冷風(fēng)吹得泛紅，懷里抱著厚厚的課本和素描本。

她放下東西，從口袋里掏出一張折得方正的紙條遞給程余。

[對(duì)不起遲到了。美術(shù)老師臨時(shí)找我討論比賽的事。]

程余搖搖頭表示沒關(guān)系，然后注意到溫予桐拿出的課本——《高二數(shù)學(xué)必修三》。

書頁(yè)邊緣貼滿了彩色標(biāo)簽，但翻開內(nèi)頁(yè)，幾乎每道題旁邊都是密密麻麻的紅色批改痕跡。

“期中復(fù)習(xí)遇到困難？”

程余直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>

溫予桐的手指絞在一起，猶豫片刻后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她從書包里取出上周的數(shù)學(xué)試卷

【58分】

遠(yuǎn)低于班級(jí)平均線…

程余仔細(xì)檢查了試卷，發(fā)現(xiàn)問題很明確：

溫予桐對(duì)基礎(chǔ)公式的記憶不牢固，而且解題步驟經(jīng)常跳步，導(dǎo)致即使思路正確，最終答案也常常出錯(cuò)。

“你的問題不難解決。”

程余合上試卷，

“公式記憶可以通過推導(dǎo)過程來(lái)強(qiáng)化，而不是死記硬背。至于解題步驟，需要建立系統(tǒng)性思維。”

溫予桐眨了眨眼，似乎在消化這些信息。

“如果你想的話，我可以幫你梳理一下理科的知識(shí)點(diǎn)。”

程余頓了頓，像是經(jīng)過了一番內(nèi)心斗爭(zhēng)，

“作為交換，你可以教我一些繪畫技巧。”

溫予桐的眼睛亮了起來(lái)，她迅速在紙條上寫下：

[真的嗎？你愿意學(xué)畫畫？]

“理性來(lái)說(shuō)，藝術(shù)修養(yǎng)對(duì)科學(xué)研究也有啟發(fā)作用。”

程余推了推她的無(wú)框眼鏡，聲音亦比平時(shí)低了幾分，

“而且...你的畫很好看。”

溫予桐的臉上綻開一個(gè)明亮的笑容，她翻開素描本新的一頁(yè)，畫了一個(gè)簡(jiǎn)筆笑臉，旁邊寫著：

[成交（???）］

就這樣，他們制定了一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃：

每周一、三、五放學(xué)后兩小時(shí)，前一個(gè)小時(shí)，程余輔導(dǎo)溫予桐理科，后一個(gè)小時(shí)，溫予桐教程余美術(shù)。

程余甚至制作了一張?jiān)敿?xì)的進(jìn)度表，標(biāo)注了每個(gè)科目的重點(diǎn)難點(diǎn)。

第一次正式輔導(dǎo)時(shí)，程余發(fā)現(xiàn)溫予桐的學(xué)習(xí)方式與她截然不同。

溫予桐無(wú)法理解抽象的數(shù)學(xué)符號(hào)，但對(duì)圖形和色彩極其敏感。

于是程余調(diào)整了方法，她用不同顏色的筆書寫公式，將函數(shù)圖像畫成立體圖表，甚至用折紙演示幾何定理。

“看，這個(gè)二次函數(shù)的圖像像不像噴泉的水流？”

程余指著她精心繪制的彩色圖表，

“最高點(diǎn)就是水柱到達(dá)的最高位置，然后下落。”

溫予桐突然拿起筆，在圖表旁邊畫了一個(gè)小小的噴泉，水珠飛濺的軌跡正好與函數(shù)曲線重合。

程余驚訝地發(fā)現(xiàn)，通過這幅畫，溫予桐似乎瞬間理解了函數(shù)的最大值概念。

“就是這樣！”

程余忍不住提高了聲音，引來(lái)圖書館管理員的警告眼神。

她壓低聲音，

“你通過圖像理解得比公式推導(dǎo)還快。”

溫予桐臉上露出小小的得意，她在筆記本上畫了一個(gè)燈泡發(fā)光的圖案，表示“突然明白了”。

輪到繪畫課時(shí)，程余的僵硬筆觸與溫予桐的流暢線條形成鮮明對(duì)比。

“為什么我畫的直線看起來(lái)像蟲子？”

程余皺眉看著自己的素描本，上面是她嘗試畫的立方體，但所有線條都歪歪扭扭。

溫予桐輕輕搖頭，握住程余的手腕，引導(dǎo)她移動(dòng)鉛筆。

[不是用手畫，]

她在紙條上寫，

[用肩膀。線條要一氣呵成，不要怕錯(cuò)。]

程余按照指導(dǎo)再次嘗試，這次線條直了許多。

她驚訝地發(fā)現(xiàn)溫予桐的教學(xué)方式與自己完全不同，她沒有復(fù)雜的理論，只有直觀的感受和耐心的示范。

幾次課后，程余的繪畫技術(shù)進(jìn)步緩慢，但溫予桐的理科成績(jī)卻有了明顯提升。

在最近一次物理小測(cè)中，她第一次及格了。

“68分！”

程余看著試卷，比自己考了滿分還高興，

“你的力學(xué)分析完全正確，只是計(jì)算有些小錯(cuò)誤。”

溫予桐興奮地在素描本上畫了一個(gè)火箭升空的圖案，然后猶豫了一下，翻到前一頁(yè)。

那里畫著一幅程余專注講題時(shí)的側(cè)臉，周圍環(huán)繞著各種公式和星形圖案。

程余愣住了。

畫中的自己眉頭微蹙，眼神專注，一縷頭發(fā)垂在額前，竟有一種她從未意識(shí)到的生動(dòng)感。

“這是我？”

溫予桐點(diǎn)點(diǎn)頭，耳朵尖微微發(fā)紅，迅速翻過了這一頁(yè)。

周三的物理課上，程余與物理老師-張老師就一道題目的標(biāo)準(zhǔn)答案發(fā)生了激烈爭(zhēng)論。

題目關(guān)于斜面摩擦力的計(jì)算，程余堅(jiān)持認(rèn)為題目本身的條件設(shè)定有問題。

“根據(jù)題目給出的數(shù)據(jù)，摩擦系數(shù)μ不可能大于1，這是基本的物理常識(shí)！”

程余站在座位上，聲音清晰而堅(jiān)定，

“題目應(yīng)該注明忽略這一矛盾，或者修改數(shù)據(jù)。”

張老師推了推眼鏡

“程余同學(xué)，考試是為了檢驗(yàn)?zāi)銈儗?duì)知識(shí)點(diǎn)的掌握，不是讓你挑題目毛病的。”

“但科學(xué)精神首先就是求真。”

程余不依不饒，

“如果連題目本身都不嚴(yán)謹(jǐn)，如何要求學(xué)生嚴(yán)謹(jǐn)作答？”

課堂上一片寂靜。

最終張老師勉強(qiáng)承認(rèn)題目表述不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但明顯對(duì)程余的當(dāng)眾質(zhì)疑感到不悅。

課后，程余發(fā)現(xiàn)同學(xué)們看她的眼神變得古怪，原本幾個(gè)經(jīng)常請(qǐng)教她問題的同學(xué)也開始避開她。

午餐時(shí)間，程余獨(dú)自坐在食堂角落，面前的飯菜幾乎沒動(dòng)。

突然，一個(gè)餐盤放在了她對(duì)面。

溫予桐坐下來(lái)，什么也沒說(shuō)，只是從書包里拿出一張紙推給程余。

紙上是一幅漫畫：

一個(gè)小女孩站在課桌上，手指向天空，周圍圍著一群捂耳朵的人。

天空上寫著“真理”，而地面上全都是“別說(shuō)了”、“就你聰明”、“乖乖聽話”的對(duì)話框。

角落里，另一個(gè)小女孩安靜地坐著，手里舉著一個(gè)“你是對(duì)的”的小牌子。

程余看著畫，突然感到鼻子一酸。

她迅速低頭吃飯，以掩飾自己突如其來(lái)的情緒波動(dòng)。

“謝謝。”

溫予桐輕輕碰了碰她的手腕，遞來(lái)一張紙條：

[你勇敢。大多數(shù)人知道對(duì)也不敢說(shuō)。]

“我父親是物理學(xué)教授。”

程余突然說(shuō)，聲音低得幾乎只有她們兩人能聽見，

“從小他就要求我每個(gè)結(jié)論必須有理論依據(jù)，每個(gè)數(shù)據(jù)必須精確到小數(shù)點(diǎn)后三位。

考第二名會(huì)被問為什么不是第一，考第一會(huì)被問為什么沒拿滿分。”

溫予桐安靜地聽著，眼神專注。

“轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)之前，我在省實(shí)驗(yàn)的競(jìng)賽班。每天學(xué)習(xí)到凌晨一點(diǎn)，早上五點(diǎn)起床背單詞。”

程余用筷子戳著米飯，

“后來(lái)我得了胃潰瘍，住院兩周。

出院那天，父親第一句話是

‘落下的課程怎么補(bǔ)’。”

溫予桐的眉頭緊緊皺起。她快速在紙條上寫：

[那不是教育，是虐待。]

程余苦笑了一聲

“對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是愛的方式。

‘嚴(yán)格要求是為你好’。”

溫予桐突然握住程余的手，力道大得驚人。

她的眼睛里有程余從未見過的堅(jiān)定，嘴唇顫抖著似乎想說(shuō)什么，但最終只是重重地?fù)u了搖頭，然后松開手，在紙條上寫下：

[周末來(lái)我家吃飯好嗎？我媽媽做的糖醋排骨很好吃。]

程余眨了眨有些濕潤(rùn)的眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭，

“好。”

周六上午，程余按照地址找到了溫予桐家。

那是一棟普通的居民樓，但單元門口種滿了各種植物，即使在初冬也綠意盎然。

三樓的門上貼著手繪的“歡迎”字樣，筆觸一看就是溫予桐的。

程余按了門鈴。

不久，門開了。溫予桐穿著淺藍(lán)色的家居服，頭發(fā)松松地扎在腦后。

她身后站著一位和藹的中年女性，眉眼與溫予桐極為相似。

“你就是程余吧？我是桐桐的媽媽”

溫女士熱情地招呼，“經(jīng)常聽我家桐桐提起你，快請(qǐng)進(jìn)。”

程余禮貌地遞上帶來(lái)的水果禮盒，

“打擾了，阿姨。”

溫予桐家不大，但溫馨整潔。

墻上掛滿了家庭照片和溫予桐的畫作，書架上既有藝術(shù)類書籍也有各種小說(shuō)。

客廳一角甚至有一個(gè)小小的室內(nèi)秋千，上面堆著幾個(gè)柔軟的抱枕。

“桐桐爸爸去買飲料了，馬上回來(lái)。”

溫女士領(lǐng)著程余到餐桌前，

“先吃點(diǎn)水果。桐桐說(shuō)你喜歡咸口的，我做了些椒鹽酥餅。”

溫予桐已經(jīng)鉆進(jìn)廚房，端出一盤金黃色的酥餅，熱騰騰的香氣立刻充滿了房間。

程余咬了一口，外酥里嫩，咸香適中，比她吃過的任何點(diǎn)心都美味。

“好吃嗎？”

溫女士期待地問。

程余點(diǎn)頭，

“非常好吃，謝謝阿姨。”

溫予桐坐在旁邊，眼睛亮亮地看著程余吃東西的樣子，手里不停地轉(zhuǎn)著一支鉛筆。

“桐桐從小就不愛說(shuō)話，但會(huì)用畫畫表達(dá)。”

溫女士溫柔地看著女兒，

“上學(xué)后交朋友一直很困難，直到遇見你。”

她輕輕握住程余的手，

“謝謝你愿意了解她。”

程余不知該如何回應(yīng)這種直白的情感表達(dá)，只能笨拙地點(diǎn)頭。

這時(shí)門開了，溫父提著大包小包進(jìn)來(lái)，看到程余立刻露出笑容，

“這就是小余同學(xué)吧？桐桐畫里的你可比本人嚴(yán)肅多了！”

午餐異常豐盛，有糖醋排骨、清蒸魚、蒜蓉西蘭花、玉米排骨湯，還有溫予桐親手包的蝦餃。

飯桌上，溫父講著工作中的趣事，溫女士不時(shí)補(bǔ)充細(xì)節(jié)，溫予桐雖然不說(shuō)話，但會(huì)用表情和手勢(shì)積極參與。

程余發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家庭的對(duì)話根本不需要每個(gè)人都開口，他們似乎有種神奇的默契。

“小余，別客氣，多吃點(diǎn)。”

溫父給她夾了一大塊排骨，

“聽桐桐說(shuō)你學(xué)習(xí)特別棒，還幫她補(bǔ)習(xí)？”

程余點(diǎn)頭，

“溫予桐很聰明，只是思維方式不同。她通過圖像理解概念的速度比公式推導(dǎo)還快。”

溫氏夫婦驚訝地對(duì)視一眼。

“這還是第一次有人這么說(shuō)。”

溫女士眼睛有些濕潤(rùn)，

“她小學(xué)時(shí)的老師總說(shuō)她‘不用心’。”

“那是因?yàn)樗麄儾欢！?/p>

程余不假思索地說(shuō)，然后被自己的直白嚇了一跳。

溫予桐在桌子下輕輕碰了碰程余的腳，臉上帶著感激的微笑。

飯后，溫予桐帶程余參觀自己的小房間。

墻上貼滿了素描和水彩畫，書桌上整齊地排列著各種畫材。

程余注意到，窗邊的軟木板上釘著許多速寫，有校園的銀杏樹、教室的窗戶、圖書館的角落，而最近新增的，幾乎全是程余的各種側(cè)影：

程余低頭做題、程余調(diào)試光學(xué)裝置、程余與老師爭(zhēng)論時(shí)的堅(jiān)定表情...

“你畫了這么多我？”

程余走近細(xì)看，每一幅都捕捉到了她從未注意過的細(xì)節(jié)和瞬間。

溫予桐點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一個(gè)精致的本子遞給程余。

翻開第一頁(yè)，上面寫著《那個(gè)她》，里面是按日期排列的素描，記錄著從她們相識(shí)到現(xiàn)在每一個(gè)重要時(shí)刻，甚至包括程余在儲(chǔ)物室給她耳機(jī)的場(chǎng)景。

最后一頁(yè)是昨天剛畫的，程余站在校門口等她的背影，周圍飄落的銀杏葉像金色的雨。

畫頁(yè)角落寫著一行小字：

[謝謝你找到我。]

程余感到胸口一陣溫暖，她小心地合上本子，輕聲說(shuō)，

“我應(yīng)該謝謝你才對(duì)。”

溫予桐歪著頭，露出詢問的表情。

“在遇見你之前，我以為學(xué)校只是學(xué)習(xí)知識(shí)的地方。”

程余看著窗外的冬日陽(yáng)光，

“現(xiàn)在我知道了，它也是遇見朋友的地方。”

溫予桐的眼睛亮了起來(lái)，她迅速在畫板上畫了兩棵并肩生長(zhǎng)的樹，根系在地下相連，一棵結(jié)滿果實(shí)，一棵開滿花朵。

然后她指了指程余，又指了指自己。

程余明白了她的意思。

不同的樹，卻能在同一片土壤中生長(zhǎng)，彼此滋養(yǎng)。

就像她們，如此不同，卻又如此契合。