十二月的寒風呼嘯著穿過校園，程余把臉埋進圍巾里，快步走向教學樓。

昨晚熬夜準備物理競賽，今早起床時喉嚨火辣辣地疼，但她還是堅持來上學。

父親最討厭她因為“小病小痛”耽誤學習，這個習慣已經刻進了骨子里。

教室里暖氣開得很足，程余卻覺得一陣陣發冷。

她機械地記著筆記，但黑板上的公式似乎都在晃動。

下課鈴響起時，她額頭抵在冰涼的課桌上，閉眼忍受著頭部的鈍痛。

“程余？”

一個輕柔的聲音在耳邊響起。

程余勉強抬頭，看到溫予桐站在她桌前，眉頭緊鎖。

她伸手碰了碰程余的額頭，立刻縮回手，眼睛瞪大。

“沒事。”

程余的聲音沙啞，

“只是有點感冒。”

溫予桐搖搖頭，快速在便簽本上寫：

[你發燒了。去醫務室。]

“下午還有物理課...”

[現在！]

溫予桐難得用了感嘆號，她拽著程余的袖子，眼神堅決。

程余想反駁，卻突然打了個噴嚏。

溫予桐立刻脫下自己的針織開衫裹在程余肩上，不容拒絕地扶她站起來。

程余驚訝地發現，看似纖細的溫予桐力氣不小。

去醫務室的路上，程余的視線模糊起來，雙腿像灌了鉛。

她模糊地感覺到溫予桐的手臂環住她的腰，支撐著她一步步前進。

“38.9度。”

校醫放下體溫計，

“同學，你需要回家休息。”

“我父親——”

程余下意識反駁，卻被一陣咳嗽打斷。

溫予桐已經拿出手機打字：

[我可以照顧她。我家里醫務室很近。]

校醫看了看溫予桐堅定的表情，點點頭，

“至少今天要臥床休息，多喝水，按時吃藥。”

程余想說自己可以回宿舍，但溫予桐已經幫她請好了假，并叫了出租車。

在車上，程余昏昏沉沉地靠在窗玻璃上，感覺到溫予桐輕輕將她的頭引向自己肩膀。

“你不必...”

程余微弱地抗議。

溫予桐只是輕輕拍了拍她的手背，像安撫一只受驚的小動物。

溫予桐的公寓離學校只有十分鐘車程。

程余被安置在一張柔軟的床上，被子散發著陽光和薰衣草的味道。

她迷迷糊糊感覺溫予桐幫她脫下外套和鞋子，蓋上厚厚的被子，然后在額頭上放了一條冰涼的濕毛巾。

“你不去上課嗎？”

程余問，聲音像是從很遠的地方傳來。

溫予桐搖搖頭，舉起一張紙條：

[已經請假。喝水。]

她扶起程余，將一杯溫水遞到她唇邊。

程余小口喝著，水溫恰到好處，不燙不涼。

喝完后，溫予桐又拿出兩片退燒藥。

程余乖乖吞下，然后沉入柔軟的枕頭中。在藥物作用下，她很快睡著了。

夢中，她看見父親站在黑板前寫滿復雜的公式，要求她當場解答。

她拼命思考，卻怎么也想不出解法。

黑板上的公式開始扭曲，變成一條條黑色的蛇向她爬來...

“不！”

程余猛地睜開眼睛，冷汗浸透了后背。

房間里很暗，只有一盞小臺燈亮著。

溫予桐坐在床邊椅子上，膝蓋上放著素描本。

聽到動靜，她立刻放下本子，探身過來摸了摸程余的額頭。

“幾點了？”

程余問，嗓子不那么疼了。

溫予桐舉起手機：

[下午5:48。退燒了。]

程余這才注意到床頭柜上擺著水杯、藥盒、體溫計和一碗冒著熱氣的粥。

旁邊還放著她的物理筆記本，但被整齊地合上了。

“你一直在這里？”

溫予桐點點頭，端起粥碗。

粥里飄著細碎的雞肉絲和蔥花，香氣撲鼻。

她舀了一勺，輕輕吹涼，遞到程余嘴邊。

程余本能地想要拒絕這種照顧，但看到溫予桐專注的眼神，還是張開了嘴。

粥的味道很好，咸淡適中，溫暖的感覺從胃部擴散到全身。

“謝謝。”

程余低聲說，接過碗自己吃了起來，

“你不用這樣照顧我。”

溫予桐歪著頭，突然翻開素描本，舉給程余看。

紙上是一幅速寫，畫的是睡夢中的程余。

與平日嚴肅的形象完全不同，畫中的她眉頭舒展，睫毛在臉上投下細小的陰影，看起來異常脆弱而年輕。

“我睡著時是這樣的？”

程余驚訝地問。

溫予桐點點頭，又翻到前一頁。

這張畫的是程余在教室解物理題時的樣子，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條直線，全神貫注。

兩幅畫形成鮮明對比。

[你總是很緊張。]

溫予桐寫道，

[只有睡著時才放松。]

程余不知如何回應，只能低頭繼續喝粥。

溫予桐也沒有再寫字，房間里只有勺子輕碰碗壁的聲音。

這種沉默并不令人不適，反而有種奇怪的安心感。

吃完粥，程余感覺好多了。

她注意到溫予桐的書包放在角落，課本和作業本攤開在小桌子上。

“你在寫作業？”

[嗯。但有些題不會。]

溫予桐做了個無奈的表情。

“拿過來我看看。”

程余坐直身體，

“反正我也睡不著了。”

溫予桐猶豫了一下，還是把作業本拿了過來。

程余靠在床頭，開始給她講解。

雖然聲音還有些沙啞，但思路很清晰。

溫予桐坐在床邊，認真聽著，偶爾點頭或搖頭。

講完最后一道題，程余突然打了個噴嚏。

溫予桐立刻跳起來，給她倒了杯熱水。

“我真的好多了。”

程余說，但還是接過水杯。

溫予桐指了指墻上的鐘：

[8點了。你應該再睡會兒。]

岑尚淮輕手輕腳地關上臺燈，然后小心翼翼地躺在沙發上。

黑暗中，程余能聞到洗發水的淡淡香氣，聽到輕柔的呼吸聲。

奇怪的是，這種存在感并不讓她感到不適，反而像一道無形的屏障，隔絕了那些常來造訪的噩夢。

“晚安，溫予桐。”

她輕聲說。

片刻的沉默后，一個更輕的聲音回應：

“晚安...程余。”

這是程余第一次聽到溫予桐完整地說一句話。

聲音很輕，像羽毛拂過耳畔，卻讓她的心跳突然加速。

她轉向溫予桐的方向，在黑暗中看到一個模糊的輪廓。

“你會說話了？”

沒有回答，只有均勻的呼吸聲。

程余不確定剛才是不是幻覺，但嘴角不自覺地揚了起來。

第二天早上，程余的燒退了。

溫予桐已經起床，桌上擺著簡單的早餐和一張紙條：

[我去買藥，很快回來。先吃早餐。]

程余慢慢吃著吐司，目光落在墻上的日歷上。

十二月十五日被紅筆圈了出來，旁邊畫著一個小獎杯。

她想起今天是市青少年藝術大賽的截稿日。

溫予桐回來時，程余已經收拾好床鋪，正在看手機里父親發來的信息

一連串關于物理競賽的注意事項和參考書目，最后附了一句

“身體怎么樣”。

“你報名了藝術大賽？”

程余直接問道。

溫予桐正在放藥的手停頓了一下，然后點點頭。

“作品完成了嗎？”

溫予桐搖頭。

“為什么？這不應該呀。”

溫予桐咬著下唇，慢慢寫道，

[不滿意。總覺得少了什么。]

“我能看看嗎？”

溫予桐猶豫了一會兒，從畫夾里取出一幅水彩畫。

畫的是校園的銀杏大道，但視角很獨特。

畫中的視角是從圖書館窗口俯視，金黃的銀杏葉鋪滿地面，形成一條蜿蜒的河流。

畫面色彩絢麗，構圖精巧，但確實有種說不出的不完整感。

“我覺得很棒啊。”

程余真誠地說，

“就是...這里的光影有點奇怪。”

她指向畫面左側，

“如果光源在這個角度，影子應該更長一些。”

溫予桐皺起眉，拿過畫仔細看了看，突然眼睛一亮。

她迅速支起畫板，開始修改。

程余坐在旁邊，看著她嫻熟的筆觸在紙上舞動。

修改后的畫面果然更加和諧。

溫予桐露出滿意的表情，但又突然停下，在便簽上寫：

[你覺得主題怎么樣？比賽要求“突破“，但我的畫太傳統了。]

程余思考了一會兒，

“如果加上一些科學元素呢？比如...“

她指著銀杏葉，

“把這些葉子變成電子軌跡，或者把樹干畫成DNA雙螺旋結構？科學與自然的結合，也算是一種突破。”

溫予桐的表情從驚訝變成沉思，最后變成興奮。

她立刻開始重新構圖，程余則在一旁提供科學元素的建議。

兩人完全沉浸在創作中，忘記了時間。

“不對，DNA不是這樣旋轉的。”

程余突然指出，

“螺旋角度應該是26度。”

溫予桐停下筆，眉頭緊鎖。

她寫道：

[但這樣會破壞整體構圖。]

“可科學上不準確啊。”

[這是藝術創作。]

溫予桐難得地堅持己見。

兩人爭執了幾個回合，氣氛有些緊張。

最終，溫予桐放下筆，深吸一口氣，在紙上重重寫道：

[你不是說過，我的畫很好是因為它們是我的視角嗎？]

程余愣住了。

她確實說過這樣的話，就在一個月前。

“你說得對。”

程余最終讓步，

“這是你的作品，應該按你的感覺來。”

溫予桐的表情柔和下來。

她輕輕碰了碰程余的手腕，表示沒有生氣，然后繼續作畫。

但這次她找到了一種折中的方式，便是在保持藝術美感的同時，尊重基本的科學規律。

下午，她們一起將作品送到比賽組委會。

走出文化館時，天空飄起了小雪。

溫予桐仰頭看著天空，臉上露出純粹的喜悅。

她伸出舌頭接住一片雪花，像個孩子般天真。

程余看著她，突然意識到自己從未這樣簡單地享受過生活的一刻。

她學著溫予桐的樣子抬頭，冰涼的雪花落在臉上，帶來一絲清新的觸感。

“下雪了。”

程余說，仿佛發現了一個重大秘密。

溫予桐轉頭看她，眼睛亮晶晶的。

她突然拉起程余的手，在手心里寫下：

“謝謝。”

程余不明白為什么道謝，但她沒有抽回手。

雪花落在她們相觸的皮膚上，瞬間融化。

回到學校后，程余發現同學們看她的眼神有些異樣。

直到柳晗墨“不經意”地提到，

“聽說你周末在溫予桐家過夜？”

她才明白傳言已經擴散。

“我生病了，她照顧我。”

程余平靜地回答。

“哦~”

柳晗墨拉長聲調。

程余感到一陣煩躁，但選擇無視這種無聊的暗示。

然而午休時，她看到隔壁班一個男生在走廊攔住溫予桐，遞給她一個粉色的信封。

溫予桐站在原地，表情困惑而無措。

“溫予桐，那道數學題你解出來了嗎？我有個新思路。”

溫予桐如釋重負地轉向程余，立刻跟著她離開了。

那個男生在后面大喊

“至少看看信啊！”

回到教室，程余才意識到自己的行為有多反常。

她從不主動打斷別人談話，更不會用數學題當借口。

“那是情書？”

她裝作隨意地問道。

溫予桐聳聳肩，把信封塞進書包，做了個“不重要”的手勢。

“你喜歡他？”

程余繼續問，

溫予桐搖搖頭，在紙上寫：

[不喜歡。不認識他。]

“不過那道題真的需要討論一下...”

放學后，程余去美術用品店買了一盒高級水彩顏料。

第二天早上，她早早到校，將顏料放在溫予桐的課桌里，附上一張紙條：

[祝比賽成功——程余]

溫予桐發現禮物時，眼睛亮得像是裝滿了星星。

她轉向程余的方向，露出一個燦爛的笑容，比任何語言都更能表達喜悅。

那天晚上，程余收到一條陌生號碼發來的彩信——是顏料盒的照片，旁邊擺著一張新畫的銀杏葉書簽。

附加文字只有三個字：

[謝謝你。]

程余將書簽夾在物理筆記本里，每次翻開都會不自覺地微笑。

藝術比賽結果在元旦前夕公布。

溫予桐的作品《銀杏與雙螺旋》獲得高中組一等獎。

領獎臺上，她穿著簡單的白色毛衣，在掌聲中微微鞠躬。

程余站在臺下第一排，鼓掌得最用力。

主持人宣布，

“這次的獲獎者將獲得暑期巴黎藝術交流的機會...”

程余的掌聲戛然而止，

巴黎？

那意思不就是她們至少分開兩個月？

她突然感到一陣失落，但很快又強迫自己重新開始鼓掌。

這是溫予桐應得的榮譽，她應該為她高興。

頒獎結束后，溫予桐跑下臺，直接來到程余面前。

她的臉頰因興奮而泛紅，手里緊緊攥著獎狀。

“恭喜你。”

程余真誠地說，

“我就知道你會贏。”

溫予桐突然上前一步，輕輕抱住了程余。

“謝謝...你。”

溫予桐在她耳邊輕聲說，然后迅速退開，像是怕被拒絕。

她第一次意識到，冬天的寒冷原來可以被一個簡單的擁抱驅散。

而更讓她驚訝的是，她開始期待更多這樣的溫暖。