高三開學第一天，臨海一中的布告欄前擠滿了學生。

上學期期末考試成績單赫然在目，程余的名字高居理科榜首，總分712分，比第二名陸辰嶼高出15分。

“不是吧，程余居然把陸辰嶼擠下去了！”

“聽說她每天只睡四小時。”

“省實驗來的就是不一樣...”

議論聲在程余走近時戛然而止。

她面無表情地掃了一眼榜單，確認溫予桐的名字出現在藝術生前列后，轉身離開。

這些贊美對她毫無意義，父親的條件已經達成一半，剩下的物理競賽省隊才是真正的挑戰。

教學樓走廊里，程余迎面遇見了陸辰嶼。

這個常年霸榜的學霸推了推眼鏡，出乎意料地對她點了點頭，

“恭喜。下次我會贏回來。”

程余愣了一下，隨即會意，

“隨時歡迎挑戰。”

高三(3)班的教室重新調整過座位，按成績排序。

程余理所當然坐在第一排正中，而溫予桐作為藝術生被安排在最后一排靠窗的位置。

課間，程余穿過整個教室去找她，引來不少好奇的目光。

“看到成績了嗎？”

程余靠在溫予桐的課桌旁，

“你進步了87名。”

溫予桐眼睛亮了起來，從書包里掏出一個精致的小本子，翻開給程余看。

里面是她用圖像記憶法整理的文學常識，每個詩人、每篇古文都被畫成了生動的場景，旁邊標注著關鍵點。

“這就是你幫我復習的方法？”

程余翻看著本子，驚訝地發現那些她總是記混的唐宋八大家，通過溫予桐的畫變得一目了然。

溫予桐點點頭，又拿出程余的語文試卷，指著古詩鑒賞題旁邊新增的分數，露出詢問的表情。

“對，多虧你的方法，這次古詩題我只扣了2分。”

程余的聲音帶著難得的興奮，

“班主任說如果我保持這個勢頭，高考語文能上130分！”

溫予桐笑得眼睛彎成了月牙。

她快速在本子上畫了個小火箭，旁邊寫著：

[一起沖長庚！]

程余胸口涌起一股暖流。

三個月前，“長庚大學”還只是父親強加在程余身上的目標；

而現在，它成了她和溫予桐共同的夢想。

“嗯，一起。”

程余輕聲回應，手指輕輕劃過溫予桐的鼻尖，就像一個小小的承諾。

高三的生活像一臺高速運轉的機器，每一天都被精確分割成學習、吃飯、睡覺三個部分。

程余和溫予桐形成了固定的作息：

早晨六點圖書館見面，互相抽查知識點；

午休時間程余做競賽題，溫予桐則畫速寫放松；

晚自習后一起走回宿舍，途中十分鐘是她們一天中唯一的休閑時光。

十月初，物理競賽省級選拔賽結束，程余以全省第七名的成績入選省隊。

消息傳來時，她正在食堂吃飯，手機突然被父親的來電占據屏幕。

“我入選了。”

她接起電話，聲音平靜。

電話那頭沉默了兩秒，

“名單我看到了。表現...不錯。”

這對程教授而言已經是最高級別的表揚。程余握緊手機，

“那么轉學的事...”

“按照約定，你可以留在臨海一中直到高考。”

父親的聲音依然嚴肅，但語氣緩和了些，

“不過別松懈，省隊集訓和全國賽還在后面。”

掛斷電話，程余長舒一口氣，轉身尋找溫予桐的身影。

她不在食堂，這很奇怪，平時她們總是一起吃午飯。

詢問同學后，程余得知溫予桐接到一個電話后匆匆離開了，似乎很沮喪。

美術教室里，溫予桐獨自坐在角落，面前是一幅被顏料覆蓋的畫布。

聽到開門聲，她慌亂地擦了下眼睛，但程余還是看到了她泛紅的眼眶。

“怎么了？”

程余蹲在她身邊，輕聲問。

溫予桐搖搖頭，從書包里掏出一封信遞給程余。

信紙上印著“全國藝術大賽組委會”的字樣，內容簡明扼要

[溫予桐的參賽作品《光與海》未能進入決賽。]

“這只是一次比賽...”

程余試圖安慰。

溫予桐猛地搖頭，抓起鉛筆在紙上重重寫道：

[三個月的心血！評委說“缺乏創新”，可我明明嘗試了新技法！]

程余這才注意到畫架旁堆著十幾張草圖，很顯然，溫予桐已經反復嘗試過多次，卻始終不滿意。

“先吃點東西吧。”

程余拿出打包的飯菜，

“吃完我幫你看看。”

溫予桐勉強吃了幾口，然后沮喪地推開餐盒。

她拿起畫筆，在畫布上涂抹幾下，又煩躁地刮掉。

如此反復多次后，她突然把調色盤摔在地上，顏料濺得到處都是。

程余從未見過溫予桐這樣失控。

她默默撿起調色盤，用紙巾擦干凈，然后握住溫予桐顫抖的手，

“我們出去走走吧。”

秋日的海邊人跡罕至。

程余帶著溫予桐來到一處僻靜的海灘，咸濕的海風拂過面頰，遠處海天一色，幾只海鷗在空中盤旋。

“看那邊。”

程余指向海天交界處，

“知道為什么海面看起來比天空亮嗎？”

溫予桐搖搖頭，眼神卻不由自主地跟隨程余的手指。

“因為水面反射了天空光，同時還有海底的散射光。“

程余解釋道，

“太陽高度角低于45度時，水面對天空光的反射率超過50%，而空氣的散射...”

她突然停住，發現溫予桐正專注地看著海面，眼中的沮喪逐漸被好奇取代。

程余立刻改變策略：

“我的意思是，如果你畫海面，可以考慮這種復雜的光線互動。

不是簡單的藍色，而是天空、陽光、海底共同作用的結果。“

溫予桐眨了眨眼，突然從包里掏出隨身攜帶的素描本，快速畫了起來。

程余安靜地坐在一旁，看著她的筆觸從急躁變得流暢，表情從陰郁轉為專注。

一小時后，溫予桐向程余展示她的新作品。

與傳統海景畫不同，這幅素描著重表現了光線在水面的復雜反射和折射，既有科學的精確，又不失藝術的靈動。

“你真的太厲害了！”

程余由衷地贊嘆道。

溫予桐咬著下唇，眼中閃爍著新的光芒。

她寫道：

[我從未這樣觀察過海。謝謝你帶我來這里。]

“科學和藝術本就是相通的。”

程余望著遠處的海浪，

“都源于對世界的觀察和理解，只是表達的方式不同。”

她傾身向前，發絲掃過程余的側臉，像一陣帶著溫度的風掠過。

那一瞬太短，短到程余甚至來不及確定那是否只是錯覺。

溫予桐已經重新低下頭，筆尖在紙上沙沙游走，只有泛紅的耳尖泄露了半分心事。

程余怔在原地。

海風微涼，可她半邊臉卻燒得厲害，仿佛夕照獨獨灼燒那一寸皮膚。

程余僵硬地把頭轉向海面，耳畔轟鳴—不知是浪，還是自己失控的心跳。

“我們...該回去了。”

幾分鐘后，程余站起身，聲音有些不自然，

“下午…還有課。”

回校的路上，兩人之間的距離比平時多出幾厘米，卻有什么無形的東西將她們拉得更近。

十一月的模擬考，程余再次穩居年級第一，而溫予桐的成績已經提升到年級中上游。

這對藝術生而言無疑是相當出色。

但代價是程余的體重下降了五公斤，眼下掛著明顯的黑眼圈。

“你…你這樣…不行的。”

一天晚自習，溫予桐攔住準備繼續熬夜的程余，在本子上寫道：

[身體會垮的。]

“再堅持一下。”

程余揉了揉太陽穴，

“下周是全省聯考，我必須保持第一。”

溫予桐皺起眉，突然伸手摸了摸程余的額頭，發現程余發燒了。

[立刻回宿舍休息！]

她寫道，筆跡幾乎劃破紙面。

程余搖了搖頭，

“還有三套題沒做...”

話音未落，她的視線突然模糊，雙腿一軟，向前栽去。

溫予桐及時接住她，驚恐地發現程余的身體燙得像火爐。

接下來的記憶對程余而言支離破碎。

她被扶到醫務室，校醫量體溫后驚呼

“39.8度！”

然后是退燒針和輸液。

半夢半醒間，她感覺到有人一直握著她的手，指尖微涼，觸感熟悉。

凌晨三點，程余在高燒退去后短暫清醒。

醫務室里只亮著一盞小夜燈，溫予桐蜷縮在旁邊椅子上睡著了，手里還攥著一支鉛筆。

桌上攤開的素描本上，是程余輸液時的睡顏、退燒后稍稍舒展的眉頭...

程余輕輕動了動手指，發現自己的手仍被溫予桐握著。

她想抽回手，卻鬼使神差地反握回去，感受著那纖細手指的溫度。

溫予桐在睡夢中無意識地回握，嘴角微微上揚。

第二天早晨，校醫告訴程余，是溫予桐一個人把她從四樓教室背到醫務室的。

“這么瘦的的小女孩，哪來那么大力氣？”

校醫搖著頭說，

“她當時急得眼淚直掉，卻喊不出聲，只能不停地指著你，比劃著‘幫幫她’。”

程余看向正在窗邊畫畫的溫予桐，胸口一陣發緊。

那個害怕人群、連點餐都不敢的溫予桐，為了她竟然能做到這種地步。

醫生要求程余臥床休息三天，但她第二天就溜回教室。

“高考不等人。”

她對溫予桐的解釋簡短有力。

然而溫予桐這次沒有讓步。

她制定了一份嚴格的作息表，規定程余每天必須保證六小時睡眠、三餐按時吃、每學習兩小時就休息十五分鐘。

作為交換，她承諾用圖像記憶法幫程余整理所有文科重點。

“你什么時候變得這么強勢了？”

程余看著作息表，半是驚訝半是無奈。

溫予桐嫣然一笑，寫道：

[跟你學的。]

程余忍不住笑了。

她發現溫予桐確實變了。

那個躲在角落不敢與人對視的女孩，現在會為了她的健康據理力爭；

那個只用畫畫表達情感的溫予桐，現在會主動牽她的手、甚至...

這個認知讓程余心跳加速。

她急忙低頭看書，掩飾突然發熱的臉。

十二月的最后一個周末，程余和溫予桐在空蕩蕩的教室里自習。

窗外飄著今年的第一場雪，室內暖氣嗡嗡作響。

程余正在解一道復雜的電磁學大題，忽然感到肩膀一沉，轉頭發現溫予桐靠在她肩上睡著了，手里卻還緊緊握著畫筆。

程余僵住不敢動，生怕驚醒她。

溫予桐的呼吸輕淺均勻，睫毛在臉上投下細小的陰影，嘴角微微上揚，似乎做著美夢。

程余小心翼翼地調整姿勢，讓她靠得更舒服些。

雪越下越大，窗外的世界漸漸被白色覆蓋。

程余望著雪花出神，突然想起父親的話：

“情感是世界上最不可靠的東西。”

但現在，肩上傳來的溫暖重量讓她懷疑這個論斷的正確性。

溫予桐在睡夢中無意識地蹭了蹭程余的肩膀，發出一聲小小的呢喃。

程余的心像被什么東西輕輕攥住，酸澀又甜蜜。

她悄悄伸出手，拂去溫予桐額前的一縷碎發，指尖在那光滑的皮膚上停留了一秒，然后迅速收回。

“我們一起考長庚大學。”

程余對著熟睡的溫予桐輕聲說，聲音低得幾乎聽不見，

“然后...我會有勇氣告訴你...”

后半句話消散在冬日的空氣中，只有飄落的雪花見證了這一刻。

溫予桐醒來時，發現程余正專注地看著她，眼神柔和得不像話。

她困惑地眨眨眼，摸了摸自己的臉，以為沾了什么東西。

“沒什么。”

程余移開視線，耳尖微紅，

“你睡了半小時，該繼續復習了。”

溫予桐伸了個懶腰，突然指向窗外。

雪已經停了，夕陽從云層中透出，將雪地染成金紅色。

她迅速抓起畫筆，在素描本上記錄下這轉瞬即逝的光影。

程余看著她專注的側臉，突然說，

“等高考結束，我們去看海吧。真正的海，不是學校附近的那種。”

溫予桐停下筆，轉頭看她，眼睛亮得驚人。

她重重地點頭，然后在素描本上畫了兩個小小的人影站在海邊，手牽著手。

程余看著那幅畫，心跳漏了一拍。

她伸出手指，輕輕點了點畫中兩人相握的手，然后抬眼看向溫予桐，得到一個羞澀卻堅定的微笑。

這一刻，程余突然明白了。

但高考在即，現在還不是時候。

程余深吸一口氣，翻開物理筆記，在扉頁上寫下“長庚大學”四個字，然后在旁邊畫了一顆小小的銀杏葉。

溫予桐湊過來看到這行字，笑著在自己的素描本上寫下“長庚大學”，並畫上一片海浪。

兩人相視一笑，額頭輕輕相抵，在這個安靜的冬日黃昏里，許下無言的約定。

窗外，最后一縷夕陽為雪地鍍上金色，宛如未來在向她們招手。