雨水像被撕破的天幕傾瀉而下，整個城市浸泡在混沌的水光里。

桑沐的指尖在方向盤上收緊，骨節泛出青白色。擋風玻璃上的雨刷器瘋狂擺動，卻怎么也趕不上雨水沖刷的速度。夜色已深，路燈在雨幕中變成模糊的光團，像是溺水者最后看到的朦朧光暈。

“該死。”她瞥了眼腕表，凌晨十二點三十八分。又一個被設計圖紙吞沒的夜晚。

手機在包里震動，不用看也知道是程玥——她的合伙人兼大學好友總能在她加班時精準掐點發來問候。桑沐輕輕呼出一口氣，三十二歲，事業有成，卻活得像個精準的瑞士鐘表，連呼吸都仿佛帶著刻度。

她伸手去摸手機，皮革座椅發出輕微的摩擦聲。就在這一秒的分神——

一個黑影從人行道邊緣猛地沖進車燈的光束里。

桑沐的血液瞬間凝固。剎車踏板被狠狠踩到底，輪胎在濕滑的柏油路上發出瀕死般的尖叫。世界天旋地轉，車子失控地打滑旋轉，最終“砰“地撞上路燈柱。安全氣囊爆開的沖擊力讓她眼前炸開一片白光。

幾秒鐘的眩暈后，桑沐顫抖著解開安全帶。雨水拍打車頂的聲音震耳欲聾，像是千萬只手指在敲打棺材蓋。她推開車門，冰涼的雨水立刻順著脖頸灌進衣領。

“有人嗎？你還好嗎？”她的聲音被雨聲吞沒大半。

路燈下，一個蜷縮的身影正在緩慢移動。不是撞上了，桑沐意識到，是那個突然沖出來的人摔倒了。

水洼濺起的泥漿沾滿了她的絲質襯衫，高跟鞋陷進排水溝的縫隙。走近了才看清，那是個瘦得驚人的女孩，渾身濕透的黑色T恤貼在嶙峋的肩胛骨上，像只被暴雨打落的烏鴉。她抱著左臂，警惕地盯著桑沐，嘴唇在蒼白的面容上顯得異常鮮紅。

“你受傷了。”桑沐蹲下身，雨水順著她的發梢滴在積水里，“我送你去醫院。”

女孩猛地往后縮，后背撞上路燈柱發出沉悶的響聲。“不用！”聲音嘶啞卻鋒利，“我沒事。”

借著路燈昏黃的光，桑沐終于看清她的臉——出乎意料的年輕，卻有著不該屬于這個年齡的眼神。雨水順著她的下巴滴落，在下眼瞼形成細小的陰影，像是永遠擦不干的淚痕。

“至少讓我看看你的手。”桑沐放柔聲音，像在安撫受驚的動物。

女孩猶豫了幾秒，慢慢松開抱著的左臂。手腕處有一道新鮮的擦傷，血絲被雨水沖成淡粉色。就在桑沐握住她手腕的瞬間，兩人同時僵住了。

在女孩纖細的手腕內側，一個淡褐色的胎記清晰可見——形狀像片被風吹歪的銀杏葉。

而桑沐的右手腕，幾乎相同的位置，有一個幾乎相像的印記。

“這是......”桑沐的呼吸凝滯了。

女孩猛地抽回手，動作敏捷得不像受傷的人。“我得走了。”她掙扎著站起來，牛仔褲上的破洞露出膝蓋上早已結痂的舊傷。

“等等！”桑沐不知哪來的沖動，一把抓住女孩的手腕——這次避開了胎記的位置，“這么大的雨，你......”她掃過女孩單薄的衣物和空蕩蕩的身后，“有地方去嗎？”

女孩的睫毛顫動了一下，這個細微的破綻暴露了答案。

桑沐看了看自己撞變形的車頭，又看了看女孩發抖的肩膀。某種超越理智的東西在胸腔里跳動。“我的公寓就在兩個街區外，”她聽見自己說，“先跟我回去避避雨。就一晚。”

“為什么？”女孩瞇起眼睛，這個表情讓她看起來像只野貓。

桑沐抬起右手腕，胎記在路燈下泛著微光。“也許是因為這個。”她頓了頓，“我叫桑沐。”

雨聲填滿了兩人之間的沉默。遠處傳來救護車的鳴笛，可能是某個路人幫她報了警。女孩的視線在桑沐的腕表和胎記之間游移，最終極輕地說：“晏寧。”

“來吧，晏寧。”桑沐伸出手，“至少讓我們都先離開這場雨。”

晏寧沒有碰她的手，但跟上了腳步。兩人一前一后走在暴雨中的街道上，路燈將她們的影子時而拉長時而縮短，像是命運在調試最合適的距離。

轉過第三個街角時，桑沐發現晏寧走路時右腳有些拖沓。“你的腳......”

“舊傷。”晏寧打斷她，語氣平淡得像在討論天氣，“去年冬天凍的。”

桑沐突然停下，脫下自己的西裝外套裹在晏寧肩上。女孩明顯想躲開，但布料已經落下，帶著體溫和淡淡的香水味——后調是雪松，林軒最喜歡的味道。

“我不——”

“閉嘴，穿著。”桑沐的語氣比自己預想的更強硬。奇怪的是，晏寧真的閉上了嘴，只是把外套裹得更緊了些。

公寓大堂的燈光刺得兩人同時瞇起眼。值班的保安張叔驚訝地看著渾身濕透的兩人：“桑小姐，這是......”

“我表妹。”桑沐脫口而出，“來借住幾天。”

電梯上升的三十秒里，晏寧緊貼著角落站立，濕透的帆布鞋在地毯上留下深色腳印。桑沐透過電梯鏡面的反射觀察她——不會超過二十歲，身高大概一米六五，體重大概不到四十五公斤。右手小指有道陳年疤痕，指甲剪得極短，邊緣參差不齊像是用牙齒咬的。

“看夠了嗎？”晏寧突然對著鏡面里的桑沐開口。

桑沐尷尬地移開視線。電梯“叮”的一聲停在21樓。

當公寓門鎖發出“咔嗒”的開啟聲時，晏寧的身體明顯繃緊了。桑沐故意放慢動作，讓每個聲響都清晰可辨。“進來吧，不用脫鞋。”

三百平的大平層公寓在夜色中靜默著。桑沐按下墻上的控制面板，落地窗前的遮光簾緩緩升起，露出被雨水模糊的城市燈火。

“靠。”晏寧輕聲說。

桑沐假裝沒聽見這個臟話，徑直走向浴室。“熱水往左擰，毛巾在架子上。”她拿出一套全新的洗漱用品，“需要幫忙嗎？”

晏寧的表情像是被冒犯了。“我自己能行。”

“那我去給你找換洗衣物。”桑沐轉身時，聽到浴室門被反鎖的聲音。

她站在廚房島臺前燒水，手指不受控制地輕敲大理石臺面。茶壺的嗡鳴聲中，她給程玥發了簡訊：“車撞了，人沒事。路邊收留了個女孩。”

回復立刻跳出來：“你瘋了？馬上把她送派出所！”

桑沐熄滅屏幕，從衣柜底層找出大學時期穿的棉質睡衣。當她敲響浴室門時，水聲戛然而止。

“放在門口。”晏寧的聲音隔著門板傳來。

十分鐘后，浴室門開了一條縫。穿著過大睡衣的晏寧像只溜出洞穴的小獸，濕發垂在肩上，還在滴水。桑沐注意到她洗掉了手腕上的血跡，傷口邊緣發白。

“喝點熱的。”桑沐推過馬克杯，“姜茶。”

晏寧盯著杯子里旋轉的姜絲，沒動。

“沒下藥。”桑沐自己先喝了一口，“臥室在走廊盡頭，你可以——”

“我睡沙發。”晏寧打斷她，語氣不容置疑。

桑沐張了張嘴，最終只是點點頭。“我給你拿被子。”

當她抱著羽絨被回到客廳時，晏寧正站在落地窗前，額頭幾乎貼在玻璃上，呼出的熱氣在冰涼玻璃上凝結成霧。

“第一次從高處看雨？”桑沐問。

晏寧的肩膀幾不可察地僵了一下。“不是。”但她沒有移開視線。

桑沐把被子放在沙發上，悄悄退后幾步。“柜子里有零食，冰箱有吃的。明早我送你去找社工機構。”

晏寧突然轉身，眼睛在昏暗的客廳里亮得驚人。“為什么幫我？”

桑沐的手無意識地摩挲著右手腕的胎記。“不知道，”她誠實地說，“可能是因為雨太大。”

也可能是那個胎記。或者是女孩眼中某種熟悉的東西——那種被世界傷害過太多次后的警惕與倔強。

“晚安，晏寧。”桑沐關上臥室門前說。

她沒有聽到回應，但確信女孩在黑暗中站了很久，看著雨水在玻璃上蜿蜒而下，像是要記住這座城市每一滴眼淚的形狀