青梅回歸，風起了

一場春雨剛剛落下，校園的空氣濕潤而清新，夾著丁香和新泥的味道。就在這潮濕的晨風中，三班迎來了一位“新生”。

“大家好，我叫嚴梔安，轉回來繼續高三的生活。請多關照。”

她站在講臺上，穿著整潔的校服，馬尾高高扎起，臉上沒什么表情，一雙眼睛卻極黑極亮，像寒潭深水。

但全班的注意力卻只集中在一點——她站在那里時，沈北行的眼神動了。

很少有人知道，其實沈北行小時候住在外省，直到初中才回到這所學校。而他在外省的那幾年，有一個如影隨形的青梅竹馬——嚴梔安。

當她坐下，座位剛好就在沈北行的旁邊。

蘇暖暖的心輕輕一跳——她的位子原本就在沈北行斜后方，而現在，嚴梔安坐進了兩人之間。

她低頭咬著筆帽，強迫自己不去看。可耳邊依舊傳來嚴梔安清冷的嗓音：

“北行，好久不見。”

“嗯。”沈北行聲音不高，沒太多情緒。

“我聽說你最近在打籃球？還是校隊的主力？”

“還行。”

“你以前最討厭運動了。”她輕笑，“看來這學校改變你挺多。”

蘇暖暖想移開耳朵，但越想聽不見，越聽得清清楚楚。

那天午休時，廣播站門口貼出了一張公告：

新一期廣播主題：《匿名不代表沉默》

內容方向：關于“沒有名字的心意”，表達不被發現的喜歡

推薦錄音者：蘇暖暖、喬嶼安、林初雪廣播組一下子炸了。

“蘇暖暖？”

“她上期被‘表白’成那樣，還繼續參加啊？”

“她這是想出名嗎？”

有人開始冷嘲熱諷，甚至有不懷好意的女生在墻上貼了匿名紙條：

“匿名也是要臉的哦，不是你就別裝成是。”

唐笑笑第一時間撕了那張紙，可蘇暖暖還是看見了。

她沒有哭，也沒有解釋。只是默默走進了廣播站的小錄音間。

當天下午，廣播開播：

“我想說的，并不只是‘喜歡你’。

我想說的是——即使你永遠不知道我是誰，我也會在你看不見的地方，默默喜歡著你。

有一天，如果你發現了我，那不是因為我在靠近你，是因為你也愿意走過來。”

那段錄音結束時，全校安靜了幾秒。有人笑，有人感動，也有人心里忽然酸酸的。

而沈北行，正坐在教室里，聽著耳機里的聲音，一字一句，不動聲色。

直到他走出教室，繞過花壇，走到教學樓東側的小道，那里是廣播站后門，蘇暖暖正拿著水杯出來透氣。

他站在她面前，直視著她。

“剛才那段，是你說的？”

蘇暖暖點頭，輕輕“嗯”了一聲。

“那你可以告訴我一個問題嗎？”

“……什么？”

“你喜歡我多久了？”

蘇暖暖一愣，剛想退縮，沈北行卻突然拉住了她的手。

他的掌心很暖，帶著一點陽光曬過的溫度。

“我想知道，從什么時候開始，我就一直被你喜歡著。”

蘇暖暖的腦子一片空白。

而站在教學樓二樓的嚴梔安，看著這一幕，手里捏緊了水杯。

她轉頭走開，低聲道：“……這不像你，北行。”

高三的日子像鐘擺一樣重復，唯獨廣播站讓這枯燥的節奏多了些波瀾。

喬嶼安在策劃組會上宣布：“本月的特別主題是——《畢業前最后一封情書》。”

這期節目要求每位同學匿名提交一封信，不署名、不暗示身份，只憑心意和文字打動人。

三班一下子熱鬧起來，女生們悄悄把信塞進投箱，男生們偷偷錄下語音，卻又假裝是“幫別人代寫”。

廣播站共收到38封信，其中有三封，內容驚人一致——

都在寫一個名字：

“沈北行”

喬嶼安翻閱稿件時皺了皺眉：“這人是班草嗎？”

“……你才知道？”季晚晴好笑地翻他一眼。

最終選定的三封，將在畢業倒計時三十天的廣播中，被由“男主角”本人——沈北行親自讀出。

—

節目開播那天，全班鴉雀無聲。操場上、教室里，甚至連圖書館的角落都有人戴著耳機，聽著那位籃球隊長、數學不及格專業戶，用難得溫柔的嗓音讀信。

【第一封】

“我喜歡你，在你把籃球扔向天空的那個瞬間。

那不是傳球，是一場邀請。”

沈北行讀后點評：

“寫得挺好，挺像我們班的林初雪風格。”

教室里傳來一陣“噗嗤”笑聲。

【第二封】

“我不擅長表達，但我知道，喜歡是看到你之后還想再看到一次。

所以我每天都在等，等你看我一眼。”

沈北行讀后點評：

“這封……挺像蘇暖暖的。”

蘇暖暖一愣，臉“唰”地紅了，連唐笑笑都扯著她袖子偷偷笑：“他又cue你了，天哪！”

【第三封】

“你曾說，你不會被誰輕易動心。

那我就陪你慢慢等，等你從人群中，回頭看看我。”

這封信念完，全班一片安靜。

沈北行握著稿紙，過了好久才說：

“這封，我知道是誰寫的。”

這句話一落，全場沸騰。

“誰啊？！！！”

“是誰？！！”

“不會又是蘇暖暖吧！！”

沈北行沒有直接回答，而是將信紙輕輕折好，放進了口袋里。

他說：“廣播結束后，我要請一個人去操場——說一件很重要的事。”

廣播關閉。

全校猜測如同山火。

蘇暖暖坐在座位上，臉燒得像紅蘋果，連作業本都拿反了。

而林初雪望著操場方向，咬牙切齒：“……她到底有什么好？”

但當傍晚放學時，沈北行真的在操場邊站著，手里拿著那張折起來的信紙。

全校目光都落在操場邊那棵老梧桐下——

蘇暖暖，走過去了。

沒有人敢說話。沒人敢打擾。

她站在他面前，輕聲問：“你叫我？”

“嗯。”他低頭看著她，“你沒寫信對不對？”

蘇暖暖心跳幾乎停滯：“我……真的沒寫。”

沈北行點點頭，笑了一下：“我知道。”

“那你為什么說——那封你知道是誰寫的？”

他抬起頭，認真看著她。

“因為就算那不是你寫的，

我也只希望那是你。”

蘇暖暖怔住。

而沈北行，慢慢伸出手。

“畢業前，給我一個機會，追你。”

遠處的廣播站里，喬嶼安正在看臺本，聽到耳機傳來這句話，手上的筆“咔噠”一聲斷了。

而二樓走廊的盡頭，嚴梔安一動不動，手中握著一封本想今天投出的信，卻悄悄撕成了兩半。

她知道——

她追了沈北行十年，終于輸給了一個什么都沒做，只是默默看他的女孩。

風吹過，廣播里還回蕩著一句話：

“喜歡你，不是從匿名開始的，

而是從看見你笑的那一刻。