六月的校園，盛夏將至。梧桐葉在陽光中微微顫動，空氣中彌漫著一股即將告別的味道。那些陪伴彼此走過四年的熟悉身影，那些笑聲、爭吵、和彼此心照不宣的默契，都將隨著畢業而寫進回憶。
【倒數七日：畢業照日】
陽光格外明亮的那天，全班人穿著統一的學士服，在行政樓前的草坪上站成了幾排。
蘇暖暖站在第一排中間，雙手攥緊學位帽的流蘇，眼眶發熱。她不敢看太久身邊的唐笑笑，因為她知道，只要彼此對視一眼，眼淚就會掉下來。
“來，三、二、一——茄子！”
快門咔嚓一響，青春定格。
“再拍一張不正經的！”喬嶼安大喊。他沖上前跳起，做了個夸張的鬼臉。林初墨難得放松地笑出聲，唐笑笑躲到蘇暖暖身后，一起做了個兔耳手勢。
“那張正經的是未來求職用的，這張，是留給我們的。”喬嶼安說得輕巧，但每個人心里都知道，那種“最后一次”的氣息，已經悄悄彌漫開來。
拍完照后，大家在草坪上圍成一個圈。林初雪提議：“我們玩一個游戲吧，每個人說一句話，給這個圈子里最想說再見卻又最不舍得的人。”
氣氛一下變得安靜。
“我來。”林初墨看向蘇暖暖，“謝謝你一直記得我高冷背后的安靜，也謝謝你從不逼我改變。”
蘇暖暖眼眶濕潤，沖他點點頭：“你從來都不需要改變，因為你本來就很好。”
“我說一個。”唐笑笑笑著說，卻眼里泛光，“喬嶼安，你再敢在外面跳舞不找我搭檔，我就真的絕交了。”
喬嶼安鼻頭泛紅，卻笑著回應：“我只跳我們倆的默契舞，不換人。”
林初雪望著林初墨：“哥哥，我不會再說你死板了。但我希望你在新城市，也學會偶爾任性地過生活。”
林初墨點頭：“你也要學會，有時候，計劃之外也有風景。”
沈北行的目光落在蘇暖暖身上，嘴角一挑：“我希望，這輩子都不用對你說再見。”
蘇暖暖站起來，輕輕環抱住他：“你也別說。”
風吹過，畢業照在相機里存檔，記憶卻從未褪色。
【倒數三日：宿舍打包】
宿舍里一片狼藉。紙箱、行李箱、舊衣物、文件夾全堆在地上。
蘇暖暖盤腿坐在床上，手中拿著一本她與沈北行剛認識時的廣播日志。她翻開其中一頁，是他們第一次合作的采訪稿，她當時因為緊張寫錯了日期，沈北行在后面輕描淡寫地標注：“4月，不是3月，小笨蛋。”
那一行字，她保留了四年。
唐笑笑從她身后撲過來：“暖暖，我這箱子你幫我分類一下好嗎？我怎么每一件都不舍得扔……”
蘇暖暖一邊幫她折衣服，一邊說：“你這個圍巾是我生日送的你還留著？”
“當然留著！還有你那年送我的手賬本，我都不敢用，怕寫亂了。”
“你要去哪兒工作？”蘇暖暖問。
“青島一家設計公司，主要做空間規劃，我面試的時候把你婚禮布置的圖紙拿去當作品了。”唐笑笑不好意思地笑。
“你厲害了，我都還沒簽好合同。”蘇暖暖道。
“你呢？準備去哪兒？”
“我想先去陪北行，等他科研項目階段結束，再考慮自己去哪個電臺。”
“那你就是做夢都在戀愛啊。”
蘇暖暖輕輕地嘆了口氣：“我也舍不得這間宿舍啊……這里是我們一起哭、一起笑、一起熬夜追劇的地方。”
唐笑笑沒說話，只是把頭靠在她肩上，靜靜地坐了一會。
“你走之后，我會很孤單的。”
“你不是還有喬嶼安嘛。”
“那不一樣。”唐笑笑望向窗外，眼神溫柔，“我舍不得我們仨一起窩在床上聊天的夜晚，舍不得凌晨回來的你給我帶宵夜，舍不得……”
“我也是。”
兩人抱在一起，窗外的蟬鳴像是在為青春奏響最后的旋律。
【倒數一日：廣播站謝幕】
“這里是大學廣播站，今天，是我們的最后一播。”
蘇暖暖坐在話筒前，手指輕撫著話筒支架，眼神溫柔堅定。
“過去四年，我們陪你走過春夏秋冬，考試前的緊張、節假日的思鄉、以及某一個普通的夜晚。今天，我們想為你留下一段話。”
沈北行聲音如常清朗，卻藏不住情緒的波動：“青春不散場，這句話說來簡單，但真要轉身的那一刻，才知道有多難。”
“有人說，大學是你一生中最好的四年，但我想說，大學，是你一生中遇見最好的人、最好自己的那段時間。”
“謝謝你，聽過我們的聲音。謝謝你，陪著我們成長。”蘇暖暖哽咽。
“也謝謝你，曾在深夜一個人聽電臺的路上，不曾放棄。”
廣播最后，是一首他們常用的結尾曲——《平凡之路》。
那天的晚風格外溫柔，像一雙手，輕輕替每個人擦干眼淚。
?【畢業日：分別的車站】
校車開往火車站，送畢業生踏上歸程或新征程。
唐笑笑拎著箱子站在站口，看著蘇暖暖和沈北行：“我不想哭……可是我好難過。”
“你不是去設計公司了嗎？我們都會來找你的。”蘇暖暖笑著，眼淚卻止不住。
喬嶼安抱住她：“再說你多會哭，我們這臺車也得多加點紙巾。”
林初雪與林初墨則站在車門邊，看著這一群愛哭愛笑的朋友，臉上露出難得的溫柔。
“你們走吧。”林初雪輕聲說。
“別回頭。”林初墨補充。
“可是我還想再看一眼校園。”唐笑笑淚流滿面，“我還沒來得及好好說再見。”
“所以我們不是說再見。”沈北行走上前，一字一句道，“我們只是各自，去成為更好的自己。”
蘇暖暖點頭：“然后，下次見面時，我們能自豪地說，青春沒有辜負我們。”
【章節結語】
盛夏之前，一場盛大的告別悄然上演。
那些說不出口的再見，變成了一眼一眼地回望。
那些不舍的淚水，融入了擁抱、笑聲、快門和告白。
他們曾在這里年少輕狂，曾一起在圖書館熬夜、在操場奔跑，在廣播站說出心事。
現在，他們將帶著彼此的名字，走入未來。
不說再見，是因為他們從未分開。
下一章預告|第十七章《遙遠的城市里，有你寄來的光》
畢業之后，蘇暖暖與沈北行搬到新的城市開始生活，但遠方的朋友也都在努力實現各自的夢想。異地的溫柔、理想的距離、友情的長線，人生的新篇章開始了。