臨近期末，S大的廣播臺迎來年度重磅活動“聲音的邊界”，這是一項面向全校的現場直播采風任務，旨在用真實的聲音記錄校園生活的點點滴滴。每位參與成員需與搭檔組成兩人小組，前往校園內外各個角落，完成為期三天的主題采集任務。
蘇暖暖一開始以為自己會和林秧秧搭檔，畢竟兩人默契十足。可抽簽的結果卻出人意料——遲野。
她望著那張紙條怔了幾秒，遲野則笑著朝她走來，像早就料到結果。
“看來這次是命運安排我陪你奔赴山海。”他說著，把手里的麥克風遞過來，“準備好了嗎，蘇主播？”
蘇暖暖有些局促地點了點頭。她知道，這場任務不僅僅是采風，更是一場考驗——對他們之間關系的再次確認，也可能是轉折點。
他們被分配到的任務地點，是位于西南角的藝術學院老畫室，一棟極少人涉足的老樓，灰墻爬滿青苔，老舊木門嘎吱作響。
一路上，風很大。遲野撐傘護在她那邊，外套也遮了一半在她身上。他并沒有多說話，只是默默地跟她并肩而行。偶爾風吹起蘇暖暖的長發，他便伸手為她輕輕攏到耳后，動作自然得仿佛早已熟悉她所有的小習慣。
“天冷了，還總穿這么單薄？”他問。
“習慣了，忙起來也就不覺得冷。”
“可你并不該總是一個人扛。”他望著她的眼神溫柔，卻堅定。
蘇暖暖垂下眼簾，心頭掀起一絲波瀾。
到達老畫室時，藝術學院的學生林舟已經在門口等候。他是一個性格沉靜、身形瘦高的男生，戴著圓框眼鏡，說話輕聲慢語。
“你們是來采訪我們‘色彩失語者’展覽的？”他問。
“是的，我們代表廣播臺，來記錄這個展覽的籌備過程和背后的故事。”蘇暖暖答。
畫室里，掛滿了不同色彩的畫作，有的明麗，有的陰沉，而一幅幅灰藍調與橘黃交錯的畫作尤其吸引眼球。
“這是林舟師兄畫的嗎？”
林舟點點頭，略顯遲疑地說：“其實我自己是色弱，看不清楚某些顏色的真實樣貌。”
蘇暖暖聽到這句話，眼中浮起一絲震動。
“所以……你是靠記憶去完成色彩的分配？”
“是感覺。”林舟輕輕一笑，“很多時候，我們所謂的‘真實’，其實只是大多數人的共識罷了。我看不到的，不代表它不存在。”
那一刻，蘇暖暖站在畫作前，突然明白了許多事情。
“我們習慣用統一的標準去衡量他人，卻忽略了個體的差異。”她拿起話筒，“聲音的邊界，其實是心的邊界。當我們學會傾聽，就能靠得更近。”
遲野一直在鏡頭背后靜靜看著她。
他從沒想過，一個人在鏡頭前也能這么溫柔坦率。那種氣質，不是訓練得來，而是骨子里的堅定與善良。
當天的錄制結束得比預計時間早，他們一同走出畫室，天色已暗，風中夾著細密小雨。
遲野堅持送她回寢室，一路無言，直到經過那條鋪滿落葉的林蔭道，他才突然開口：“你知道嗎？我很羨慕林舟。”
蘇暖暖愣了下：“為什么？”
“因為他可以用自己的方式，表達自己感受到的世界。”他頓了頓，“而我，很多時候不敢說自己真正想說的。”
“比如？”她偏頭看他。
“比如……我喜歡你。”他笑了笑，語氣很輕，卻穩得像是思索了千萬次。
蘇暖暖怔住，腳步不由自主慢了下來。
“你不用回答我。”遲野側過臉，望著夜色下雨幕中她模糊的輪廓，“我只是想讓你知道，不管你心里還放著誰，我依然愿意陪在你身邊。”
她沒有說話，心卻開始泛起細小的漣漪。
她以為自己的心早已冷靜如水，直到這一刻，那道泛黃的情感門縫又被悄悄推開一線光。
……
與此同時，沈北行坐在圖書館頂樓錄音室里，對著麥克風錄制下期校園專題廣播。
窗外雨聲淅瀝，耳機里回響著他低沉清晰的嗓音。
“……我們每個人都在長大的過程中丟失一些東西。有些是曾經以為會永遠擁有的人。”
他停頓了一下，重新審視臺詞。
“如果我可以重新來過……我會在她走之前，拉住她。”
他望向錄音棚外燈光斑駁的天際線，眼底有說不出的柔軟。
——他決定，不再等待命運安排。
這一次，他要主動，去追回那個曾經深愛卻錯過的女孩。
……
晚間十點，蘇暖暖回到寢室時，發現桌上多了一封信。
信封上沒有署名，字跡卻熟悉。
她打開，里面只有一句話：
“如果有一場演講，只講一個人的故事，我希望，那是關于你的。”
她怔怔望著那行字，手指緩緩捏緊紙角。
在這個充滿雨意的夜晚，她終于明白，感情不是誰先到誰就贏，而是誰在你脆弱時，敢于站在你身邊，哪怕一句不說。
——心動，從不是一場獨角戲。
它需要回應，需要誠實，需要勇氣。
而她，也終于不再害怕去面對那份悄然而至的柔情。
校園的夜色像一層柔軟的幕布，緩緩落在S大的每一寸角落。
廣播臺正為明天的“聲音的邊界”特別節目做最后準備。蘇暖暖坐在剪輯室里，戴著耳機，一遍遍檢查音頻片段，剪輯工作已接近尾聲，但她的心卻始終未能平靜。
遲野的告白還在腦海回蕩，他說——“我可以等，但我不會退。”
她并不習慣這樣的直接，也不確定自己是否已經準備好接受新的喜歡。可遲野的那句“我比你厚一層心事”，卻像一滴水落入平湖，濺起了她原以為早已沉寂的心波。
這時，林秧秧抱著一摞資料走進來，看見她發愣，頓時笑道：“又在回放遲野同學的深情對白？”
蘇暖暖回過神，臉微紅：“哪有……”
林秧秧湊過來，靠在她肩頭：“你知道嗎？遲野這次主動報名，就是為了和你搭檔。”
“啊？”蘇暖暖怔住。
“他原本選的是校外采訪組，結果在最后一刻改到文藝采風組。”林秧秧低聲說，“他跟我說，他怕你在錄制時一個人太安靜，想幫你多說點話。”
蘇暖暖低頭看著屏幕，那一幀遲野幫她擋住飛葉的畫面忽然定格。
心，軟得幾乎無處安放。
——
第二天清晨，天空放晴。
直播前的準備現場熱鬧非凡，各組成員調試設備、整理稿件。遲野早早到了，站在麥克風前熟練地調試波段，穿著一件淺灰色風衣，笑容如風般溫暖。
蘇暖暖走近時，他轉身對她伸出耳機線：“來，試一下。”
她戴上耳機，耳邊響起他的聲音：“早安，蘇主播。”
她笑了，眼角泛起一絲不易察覺的柔意。
節目開始前半小時，沈北行出現在直播后臺。他穿著白色襯衫，黑發微亂，神情平靜卻難掩眼底的認真。
“你確定要說那些？”副臺長林敘輕聲問。
“我想過很久了。”沈北行輕聲回答，“如果我不說，就真的來不及了。”
“但你知道她可能已經……”
“我知道。”沈北行語氣緩慢，“但這次不是為了挽回，而是為了告別。”
林敘沉默幾秒，遞給他話筒。
“好，那就去說。”
——
下午四點，節目正式開始。
“歡迎收聽S大廣播臺特別企劃《聲音的邊界》，我是今天的主播蘇暖暖。”
“我是遲野。”
兩人聲音一前一后，溫柔落地。
從藝術學院的色弱展覽，到建筑系的手繪地圖項目，他們用聲音描摹出S大多彩的青春畫卷，風格輕柔而深情。
整整一個小時，節目的收聽率穩居第一，彈幕頻頻刷屏：“蘇主播好溫柔”“遲野聲音太好聽了吧”“是戀愛的味道！”
就在節目即將結束之際，臺里傳來一條緊急消息——最后一段壓軸，是嘉賓沈北行的“匿名投稿”。
蘇暖暖怔住，看著屏幕上的文件名，熟悉的字跡仿佛在心口刻下一道輕微的烙印。
她點了播放鍵。
“……你好，我想講一個故事。”
“他曾以為，喜歡是靜靜守候，所以他從不打擾。”
“后來他才知道，原來喜歡是要奔赴，是要在對方需要時，站出來。”
“她溫柔，卻不軟弱；她沉默，卻總能洞悉人心。”
“如果你聽得到，我想說——”
“謝謝你，讓我學會了表達。”
“雖然我沒能陪你走到最后，但我希望下一個人，會勇敢一點。”
錄音結束，直播間內一片寂靜。
蘇暖暖的手緊緊抓住桌沿，眼角泛紅，卻努力抑制情緒。
遲野輕輕將耳機從她頭上取下，替她按下了麥克風開關。
“沒事的，”他輕聲說，“我在。”
她轉過頭，望進他眼里，那一瞬，心底許久未開的花悄然綻放。
那天晚上，校園廣播創下了最高收聽記錄，而在寢室公告墻下，有人悄悄貼了一句匿名話語：
“不是每段喜歡都要開花，但每段心動都值得紀念。”
而蘇暖暖，站在晚風中，終于輕輕地笑了。
因為她知道，不論未來是否明確，這一刻，她終于真正向前走了一步。