文藝季結束后的校園，迅速恢復了往日的平靜。
但在廣播臺內，蘇暖暖的生活節奏并未減緩。省臺實習的選拔面試通知已經發來，地點在鄰市，需要提前三天報到。
“決定好了嗎？”林秧秧靠在門口，盯著蘇暖暖手中那張蓋著省臺印章的通知單。
蘇暖暖點頭，語氣平靜：“決定去了。”
“遲野會陪你嗎？”
她望著窗外：“他說，會。”
林秧秧輕哼一聲：“你們啊，怎么這么穩。穩定得像老夫老妻。”
蘇暖暖沒有反駁，眼底卻浮出一抹不易察覺的惶然。
她知道，人生沒有絕對的穩定。一場實習、一次異地、一個突然出現的新同事——都可能成為兩人之間那根繃緊的弦。
而遲野，他真的準備好了嗎？
……
周五晚上，賀舟組織了一場廣播臺的散場聚餐，算是為文藝季畫上句號。
老成員幾乎全部到齊。連一直神龍見首不見尾的沈北行，也破天荒來了。
他坐在角落，身邊是聞笙。
她穿著米白色針織上衣，外罩灰色風衣，頭發盤起，一改校園常見的活潑模樣，顯得沉靜而溫婉。
“你換風格了。”沈北行低聲調侃。
“總不能永遠在你面前像個孩子。”她淡笑，眼里卻藏著不舍。
“你接下來的計劃是？”
“我申請了去西南山區支教半年。”聞笙語氣輕輕的，“可能臨時決定的，但我想去。”
沈北行微微一怔，抬眼看她：“一個人？”
“嗯。”
“我送你。”
聞笙的嘴唇輕輕動了動，終究沒有說出拒絕。
有些再見，是要去到最遠的地方，才能徹底放下。
……
聚餐進行到一半，林愿拉著蘇暖暖去了洗手間，一路上低聲問她：
“學姐，你跟賀舟是過去式吧？”
“嗯。”
“那我可以試試現在式嗎？”
蘇暖暖一愣，隨即莞爾一笑：“你問他。”
林愿卻低頭咬著吸管，半晌才說：“我看得出來，他眼里還是有你的……但我不怕。”
她抬頭，眼神清亮：“喜歡是勇敢的事，不是等待別人放下才有資格靠近。”
蘇暖暖看著鏡子中那個眉眼溫和的自己，忽然明白：原來青春里真正動人的，從不是轟轟烈烈的告白，而是那種帶著一點點倔強的認真。
……
聚餐結束，蘇暖暖與遲野并肩走回宿舍區。
夜風涼，校園寂靜無聲，星子仿佛都低到耳邊。
“遲野。”她忽然停下。
“嗯？”
“你會想我將來不在學校的這段時間嗎？”
他望著她的眼睛，沒有絲毫猶豫：“會。每一天都想。”
“那你會來找我嗎？”
“會。不管多遠。”他輕輕一笑，“反正我現在也想考那邊的研究生，剛好借口。”
她撲哧一聲笑出聲，倚著他肩膀，嗓音有些哽：
“我其實……有點怕。怕到了那邊，一個人應付實習、環境、陌生的團隊。我怕我們之間……會變淡。”
遲野輕輕牽起她的手，十指交握。
“不會的。”他說，“我們已經錯過太多時間，不會再讓時間帶走我們。”
她看著他眼中的堅定，忽然很想哭，又很想笑。
他們走到宿舍樓下，遲野伸手替她撥了撥額前被風吹亂的碎發。
“你別怕。”他說，“你往前走，我就會一直在你后面。”
那一刻，她忽然意識到，所謂愛情里最打動人的承諾，從來不是“我愛你”三個字，而是“我陪你走”。
哪怕是風雨，哪怕是未知。
……
另一邊，季懷之在教學樓三樓的活動室，獨自對著電腦屏幕剪輯文藝季后續資料。
有人敲門。
他打開門，看到的是賀舟。
“有事？”他語氣禮貌。
“那段短片，是你做的？”
“是。”
“為什么？”
“我想讓她記得，自己有多閃亮。”
賀舟點頭：“那你知道，她的光，是誰陪著一點一點亮起來的嗎？”
季懷之笑：“我知道。”
“你不怕輸？”
“我沒想贏。”
兩人對視幾秒，各自走開。
有些人，是注定只能在某個片段里短暫停留的光——不是不夠溫暖，而是天生就不是歸處。
……
省臺實習報到日。
遲野陪蘇暖暖乘坐清晨最早的一班高鐵，抵達鄰市。
車站外雨絲蒙蒙，蘇暖暖拖著行李箱，心情復雜。她頻頻回頭望向月臺，像是不舍，像是緊張。
“別怕。”遲野拎起她的包，“走吧，我送你到實習公寓。”
“你怎么比我還像來報道的。”她打趣。
“我只是想早點習慣‘你不在學校’的感覺。”
他們走過人流，走過天橋，走進那個她即將開始新篇章的地方。
行李安頓好，遲野轉身欲走時，蘇暖暖忽然拉住他。
“你……今晚留下來好嗎？”
遲野頓了一下，然后點頭。
“好。”
這一夜，雨一直沒停。
兩人隔著單人宿舍的玻璃窗，看著窗外城市的燈光亮起又熄滅。他坐在她身邊，靜靜地聽她講明天的報道流程。
她忽然問他：“遲野，如果有一天你不再喜歡我了怎么辦？”
他沒有立即回答，而是起身，從包里拿出一個小本子遞給她。
是她過去一年間在廣播臺主持節目時的工作記錄本——
每一頁，遲野都在后面偷偷寫下了她當天的模樣、語氣、穿著和情緒。
“我每天都在記錄喜歡你的證據。”他說。
“所以，哪怕將來有一天我不小心忘了，我也可以重新翻一遍，再喜歡你一次。”
蘇暖暖淚水終于涌了出來，撲進他懷里，緊緊抱住他。
“你這個笨蛋。”
“我只對你笨。”
……
那一夜，外面的雨像他們的青春，一場又一場，從不曾真正停下。
可他們終于學會了：再多的風雨，只要有人牽著你，就不會覺得冷。
而愛情，從來不是驚天動地的諾言——
而是那一句，“我送你去。”
山海不遠，你在燈火可親處
蘇暖暖的實習生活正式開始。
她每天早上七點前出門，趕往省臺大廈，排隊、簽到、準備欄目內容。有時一站就是一整天，只為等十分鐘的剪輯錄音時間。
“你們這些大學生，就是太理想化。”帶她的導師是位四十多歲的女編導，工作嚴謹冷峻，幾乎不給新人喘息。
但蘇暖暖從沒抱怨過一句。
她想起遲野說的——“我相信你可以適應每一個陌生地方，因為你有一種穩住世界的能力。”
就是靠著這句話，她在每一個困難節點都咬牙堅持了下來。
她沒有告訴遲野，實習第一天她弄錯了棚號，被全組人當眾批評。
也沒說，第三天她錄音時因喉嚨緊張，整段內容被全部打回重錄。
但遲野仿佛能感覺到。
每晚十點，她回到公寓，手機上都會收到一句話：
“今天你是發光體嗎？”
她總會輕輕笑出聲，然后回一句：
“我亮到你都睜不開眼。”
有些人遠在天邊，卻像是始終站在你肩膀后。
那種被惦記的感覺，是比星星還亮的光。
……
與此同時，A大廣播臺進入換屆期。
林愿正式接任副臺長，而臺長一職空置，賀舟卻選擇了拒絕競選。
“我更想專注配音訓練了。”他說。
“是因為蘇學姐嗎？”林愿問。
賀舟搖頭，眼中無波：“是因為她不在了。”
林愿沒再說話。只是她知道，真正的答案，其實是他再也沒有必要待在她曾經主導的地方。
她輕聲道：“那你以后打算去哪？”
賀舟望著錄音棚外光影交錯的校園：“我打算考上B大的配音班。離蘇暖暖實習的地方不遠。”
林愿愣了愣：“你還放不下她？”
“不是放不下。”賀舟答，“是……我想試試看，如果在她不再有壓力的地方，我是否還有機會被看見。”
林愿低頭笑了笑，那笑意像是風吹過一片落葉時的溫柔。
“那就試試看吧。雖然我可能會妒忌。”
賀舟轉過頭，認真看她：“我不希望你妒忌。我希望你有一天也能成為我眼里唯一的光。”
林愿怔住，眼圈微紅。
這一刻，她意識到，有些感情不是起點不公平，而是努力的方式不同。
……
另一個城市的西南山區。
聞笙獨自提著行李站在狹窄的公交站前。
志愿服務中心安排她教小學語文。那是一個小村落，唯一的教學樓只有三間教室。
她站在講臺上，望著那些小小的眼睛，忽然感覺到一種從未有過的平靜。
是的，她也在發光，只不過不是在人山人海的舞臺上，而是在這些孩子心里。
晚上的時候，她打開手機，有一條沈北行的消息。
“路上凍不凍？那邊地勢高，記得穿厚點。”
她沒回。
他又發一條：
“我訂了票，下周三來看你。”
她終于笑了，回道：
“來就來，不許給我帶城市里的甜食。我戒了。”
沈北行回：
“我不帶甜的。我帶我自己。”
這個曾經把“酷”掛在嘴邊的少年，終于在她離開的那一刻，學會了表達。
……
省臺。
蘇暖暖接到了第一份真正屬于自己的任務——為地方新聞節目錄制青年視角的配音片段。
她站在錄音棚前，來回背著詞。
腦中回蕩著賀舟、林愿、林秧秧、季懷之曾經教她的所有配音技巧。遲野那句“你是我聽過最清晰的聲音”也在心中反復回響。
她走進錄音室，燈光亮起，耳麥調整好，麥克風前她吐氣一口，聲音干凈而溫柔：
“我們不怕路長，只愿守在星星點燈的方向；不怕風雨，只愿記住彼此說過的光亮。”
錄完后，她走出棚，收到了遲野的信息。
他發來一張照片——是他站在學校圖書館門口，對著她曾坐過的位置拍的。
配文只有一句話：
“我好像聽到你在說話。”
她愣住幾秒，然后飛快回了一條語音過去：
“我也好像聽到你心跳的聲音。”
……
晚上，她關掉所有燈，躺在床上打開筆記本，開始給廣播臺寫一封未署名的“畢業信”。
她寫下：
“如果青春有注腳，那一定是你們：遲野、林秧秧、賀舟、沈北行、聞笙、林愿……每一個溫柔地陪我走過一段路的人。”
“有人問我什么是熱愛，我想了想，大概是——你不問結果也愿意努力很久。”
“愿我們在不同城市發光，也能有一天重新照亮彼此。”
“如果有一天我再回來，我想看到廣播臺還亮著燈，風還輕，麥克風還開著。”
她寫完最后一個字時，外面傳來一陣雨聲。
她忽然想起那年春季開始的時候，她曾和遲野淋雨走過圖書館小道，她說：
“如果哪天我們分開了，下雨的時候你會想我嗎？”
他那時沒有回答，只是摘下耳機塞到她耳朵里——
是那首歌里一句歌詞：
“你是我此生未竟的風景。”
……
現在，她終于懂了。
哪怕真的分開、奔赴各自的遠方，彼此也早已成為對方命中注定的那段風景——
不能移步，不能取代。
這世間最美的事，大概就是：我走向未來的路上，有你名字的風一直在吹。