四月的第三個星期一，陽光如常灑落在教學樓的斑駁墻面上，玉蘭花已經謝了，紫藤開始在藤架下悄悄綻放。校園像一位溫柔的姑娘，換上了另一套盛裝。
但這一周的校園，又因為幾個悄然發生的故事，悄悄熱鬧了起來。
李辰安和蘇暖暖“官宣”了。
雖說沒在班級群里正式說出口，但早讀時他給她遞水、課間一起去買點心、晚上散步回宿舍樓下送別那幾幕，早就被眼尖的林嘉瑜拍成了照片，發在攝影社的群里配了句——
“落日系少年，和光作伴的女孩。”
照片里，蘇暖暖笑得柔軟，李辰安站在她身旁，風吹起她的裙擺，也吹動了他的少年心事。
大家點開后，先是一陣“啊啊啊”，然后整群沸騰。
黃芊芊在下面留言：“祝福祝福，明目張膽地甜吧！”
遲野則冷靜地發了個“”。
周子期在一旁看到照片時，偷偷看了一眼遲野。她心中也有點甜——因為他最近對她越來越溫柔。
這天中午，蘇暖暖被幾個女生拉去操場曬太陽。
“你們什么時候在一起的啊？怎么一點都沒察覺到！”
“他追了你好久吧？你居然拖到現在才點頭？”
“李辰安真的好溫柔，我聽說他寒假還跑去你老家送年禮盒！”
蘇暖暖咬著吸管，臉頰紅紅的：“我們也沒有……很早……只是……”
“就是喜歡對吧？”林嘉瑜大笑著打斷，“你笑得太明顯啦！”
“我是真的沒想過。”蘇暖暖望著蔚藍的天空，輕輕道，“我以為他只是個路過的人。”
“可他走了那么久，還在你身邊。”黃芊芊接過話，語氣認真。
“是啊。”蘇暖暖輕輕笑了，那笑容像光一樣落在心湖里，“我終于意識到，我等的，不是轟轟烈烈，是剛剛好的時間，剛剛好的人。”
遠處，李辰安和幾個男生在球場邊搶籃球。陽光打在他額頭，汗水順著脖子滑下來。他看見她朝自己笑了下，便下意識地停頓了兩秒。
他的隊友王梓宸一邊搶球一邊吐槽：“李辰安，你再這么走神，女朋友也保不住了！”
李辰安擦汗，笑著說：“她笑了，我當然得看。”
眾人：“……”
有對象了不起是吧？！（好像是。）
……
與此同時，在圖書館三樓的自習區，周子期正低頭畫著新一期攝影展的主視覺。
遲野拿著幾份新樣片走來，放在她手邊：“你昨天那幾張調色還不錯，這次封面你畫草稿吧。”
“我？”她驚訝，“不是你和社長決定嗎？”
“但你是主創。”遲野語氣認真，“我相信你。”
這句話讓周子期愣了一下。
從高中起，她總是那個“跟著做”的人，從不覺得自己能主導什么。但遲野說他“相信她”時，語氣像是隨口，卻無比堅定。
“遲野。”她輕聲喊住他。
“嗯？”
“你會一直在這里嗎？”她指了指社團，又指了指她畫下的那張小小的人物剪影，“我有時候，會害怕太靠近你。”
“為什么？”
“你以前喜歡的人……她那么好。”
遲野沉默了幾秒，然后淡淡開口：“她確實很好。但她是過去。”
“而你，是現在。”
周子期眼眶微紅，忙低頭遮掩。遲野看了她片刻，輕輕拍了拍她頭發：“不要怕我過去會擋住你前進的路，我已經在往前走了。”
“那……能不能牽我一起走？”她幾乎是鼓起全部勇氣說出這句話。
他一愣，然后輕輕握住她的手。
窗外陽光暖暖，照在他們交握的手上。
那些錯過的春天，仿佛正在緩緩回頭。
……
到了周末，學校舉辦一年一度的“春日星夜詩會”，李辰安臨時報名朗誦，而蘇暖暖則是攝影記錄者。
她拿著單反在操場邊跑來跑去，時不時蹲下換角度。
李辰安站在聚光燈下，看了她一眼，然后開口：
“你笑時，星光也亮了。”
“我在日復一日的青春里，等待一個可以讓我寫進詩里的人。”
“終于等到了你。”
蘇暖暖聽見這句話，差點忘了按快門。
操場上響起熱烈掌聲，她的臉上卻泛起不易察覺的濕意。
有些情話，不是用來感動所有人，只是說給一個人聽。
而她就是那個“唯一的聽眾”。
……
整場詩會結束時，校園的燈光一盞盞亮起。
學生三三兩兩散去，李辰安拉著蘇暖暖的手，走向紫藤花架。
“你知道嗎，我每天晚自習結束之后，都會來這里看看。”
“為什么？”
“因為總幻想你會路過。”
“現在呢？”
他笑了笑：“現在，你已經不是幻想。”
紫藤悄然落下一片花瓣，風吹過，像一場被青春承載的夢。
他們站在花架下，彼此凝視。
沒有多余的言語，只有心跳和晚風的交匯。
這一刻，全世界都安靜了。
《你笑時，校園也亮了》
我在青春的走廊里，
背著滿是試卷的書包，
望見你笑的模樣，
那一刻，整個校園都亮了。
你說光要等，
我就站在時光的河岸，
等你靠近，等你轉身，
等你把微笑交到我掌心。
從那以后，
我讀的詩，都像你；
我走的路，都通向你。
哪怕世界再大，
我的春天，只落在你眼里。
你為我點亮整座圖書館
圖書館三樓靠窗的位置，是整個校園里最安靜也最容易被遺忘的角落。春季午后的陽光透過百葉窗斜斜地灑進來，落在厚重的《新華字典》和幾本泛黃的期刊上。
周子期坐在靠墻的位置，面前攤著一摞參考書，筆跡工整，紙角齊整。
遲野遲到了。
而她，卻并不著急。
自從那天社團排練后他們牽過手，兩人的關系就像那藤蔓在紫藤架上悄悄纏繞，沒有誰說破，沒有誰急于定義，但彼此都知道，心在靠近。
“啪嗒——”一聲水聲響起。
她抬頭，看見遲野正站在桌邊，把一杯熱檸檬茶推到她面前。
“不是說下午不來了？”她輕聲問。
“想來了。”他把書包放下，抽出椅子坐下，“而且，你在。”
“你一到，我反而沒辦法專心了。”
“那你分我點心神。”他嘴角帶著一點狡黠的笑。
“你最近是不是自信心膨脹了？”周子期沒忍住笑。
“可能吧。”他撓頭，“畢竟，我好像有點喜歡上你了。”
她心頭一震，剛想回話，遲野卻低頭開始翻書，像什么都沒說過一樣。
但她知道，這不是一場開玩笑。
有些喜歡，藏得住眼神，卻藏不住每一次靠近時的心跳。
……
另一邊的教學樓里，李辰安正和蘇暖暖排練班級文藝匯演的小品。
“臺詞要自然一點。”蘇暖暖皺著眉看著手里的劇本，“你說‘哎呀媽呀你怎么又忘了帶鑰匙’，像念作文一樣。”
“可我就是念作文出身啊。”李辰安大笑。
“嚴肅點！”蘇暖暖輕輕錘了他一下。
“好好好。”他咳嗽兩聲，正經地演了一遍。蘇暖暖點頭，勉強放過他。
“下個動作要配合好，咱們一起蹲下，數到三轉身然后開門。”她認真排練，“別搶我節奏。”
“我不搶你節奏。”
“你最好別搶我臺詞。”
“我只想搶你心。”
“……”蘇暖暖瞪了他一眼，“再貧我就換搭檔了。”
“那我可得認真演。”李辰安笑著看她，“演到你心動為止。”
他的話總帶著調侃，卻又藏著認真。蘇暖暖知道，這種“輕浮”的話，背后有多真。
高二的最后一個學期，誰都沒說出口的緊張與未來，都藏在這些看似無意義的玩笑里。
他們努力讓彼此輕松，不去提前面對高考、離別與未來的變數。但心里的牽掛，分量越來越重。
……
下午五點，教學樓外的銀杏葉新長出來一層淺淺的綠，晚霞把整片天空暈成蜜桃色。
攝影社團例會在操場西側召開，新成員林思遠第一次出鏡拍形象照，鏡頭前顯得拘謹。
“放松點。”林嘉瑜舉著相機，“你不是說你演過話劇嗎？就當是演。”
“話劇是群演。”林思遠緊張地抓著衣角，“我沒獨照過。”
“我來教你擺姿勢。”一個溫柔的聲音傳來。
是宋婧怡。
她穿著一件白襯衫配淺藍半裙，溫婉地走過來，輕輕把他的肩膀扶正，又調整了一下他的側臉角度。
“這樣，看向右側，不要看鏡頭。”
“右側？”
“對，看那棵樹。”
林思遠照做，她滿意地點頭：“很好。”
咔擦——
鏡頭定格，他在鏡頭里緊張地微笑，她卻在鏡頭外柔和地望著他。
那一刻，林思遠突然意識到：青春好像不是非要驚天動地，有時候只是有人看見你。
……
晚上九點，晚自習后。
整個學校陷入一片寧靜，只有圖書館二樓的幾盞燈還亮著。
蘇暖暖蹲在圖書館外小花園的一角，手里捧著一本厚厚的文學選集，身旁是李辰安剛帶來的牛奶和面包。
“你真的不餓？”
“吃了一點。”她搖頭，“我現在只想看完這篇。”
“什么？”
“《春日里的信》，徐志摩寫的。”她翻給他看，“以前總覺得他很浮夸，但這篇……好溫柔。”
他靠過來：“你讀一段給我聽。”
她清清嗓子，輕聲念道：
“你在春日里等信，等我的回信，等我的一絲悔意；
而我，在春日里忘記時間，忘記信，忘記除了你之外的所有情意。”
李辰安低聲說：“這不就是我嗎？”
蘇暖暖一怔：“什么？”
“等你回看我，等你點頭，等你愿意牽我手。”他聲音很低，像怕驚動夜色。
她不說話，只把頭輕輕靠在他肩膀上。
一切都剛剛好。
沒有刻意，沒有煽情。
只是兩個人，靜靜坐在星光下，一起讀一首舊詩。
……
整座圖書館，在這青春的夜里，被一點一點點亮。
窗內是燈，窗外是心。
《你為我點亮整座圖書館》
不是燈光將書頁點亮，
是你坐在我身旁，
輕聲讀出的那一行詩句，
喚醒我心里的光。
我不再怕夜深，
不再怕孤單，
因為你在燈下看我，
像星辰守望人間。
整座圖書館因你發光，
我的青春，也因你發燙。