清晨六點半，校園的廣播準時響起，《我多喜歡你，你會知道》悠悠地從教學樓上空飄下來，像一只早醒的鳥掠過樹梢，喚醒了沉睡的葉子，也輕輕掀開了又一個春日清晨。
周子期系好校服扣子，走下宿舍樓，遠遠地看見遲野正靠在一棵桂花樹下，單手插兜，另一只手捧著熱豆漿杯，側臉映著初升陽光，眉眼清澈。
“你不是說早自習要去交攝影作業嗎？”她走近他，略帶責怪。
“交完了就來等你。”
“你每天都等我，不累嗎？”
“你每天都出現，不幸福嗎？”
她一愣，笑了，指著他手里的豆漿杯：“不是說幫我帶的嗎？”
“嗯，我帶了。”他把背包拉鏈拉開，從里面掏出另一個杯子。
“那你剛剛拿著的……”
“那個是我的。你以為我每天早上是喝空氣陪你的嗎？”
周子期噗嗤一笑，接過豆漿，鼻尖碰到溫熱的杯壁，有一點點甜。
兩人并肩走進教學樓時，天色才剛剛徹底亮起來，窗欞上映出他們肩靠肩的剪影。那一刻，她忽然很想拉住他，不是那種“友情式”的搭話，而是更真切、更靠近的牽手。
但她忍住了。
青春就是這樣，一半沖動，一半克制，藏著喜歡，也怕失去。
……
早讀課間隙，林思遠趴在座位上翻著周記本。
“你居然開始寫周記了？”趙斌從后排探過頭來。
“不是我寫的，是她寫的。”他下意識說出口。
“誰啊？”趙斌笑著八卦。
“宋婧怡。”林思遠語氣輕得像風。
“啊？你倆……？”
“沒有，就是她那天借了我一本書，然后幫我補了一頁。”
“她是補了字，也補了你心。”
“你閉嘴。”
“我不閉，我還想告訴你，她今天換了發型，側馬尾賊清爽，我剛才在走廊看到她，還和我說早安了。”
林思遠猛地抬頭：“真的？”
趙斌點頭，“她今天笑得特別好看。”
林思遠一整個上午魂都沒在課本上，而是圍繞著“早安”和“特別好看”這兩個關鍵詞繞圈。
他沒有愛過誰，但他知道，有些心跳，不是數學老師講的周期函數能解釋的。
……
而另一邊的教室，宋婧怡坐在窗邊，正在翻林思遠的那本周記。
她不是特意寫的，只是那天偶然看到他寫了一半后草草放下，字跡干凈卻有些呆板，她心血來潮替他寫完了那一頁。
沒想到他居然留下來了，還翻來覆去地看。
她想，他應該是個認真的人吧，雖然總不說話，但每次攝影社聚會都會默默收拾場地，把三腳架一根一根碼整齊。
有時候，喜歡一個人不需要多么耀眼，只需要在普通的日子里，他有一點點不同。
……
午飯后，操場邊的草地上，蘇暖暖一邊咬著蘋果一邊聽林嘉瑜講八卦。
“你知道嗎？上次攝影社拍夜景的時候，遲野居然把自己錢包里的照片給周子期看了。”
“照片？是什么？”
“好像是他小時候在湖邊拍的一張，聽說那張從他小升初起就一直夾在錢包里。”
蘇暖暖忍不住笑：“他是用情至深型的？”
“我覺得是‘早熟情圣’型。”林嘉瑜翻了個白眼，“但他是真的喜歡周子期。”
“周子期也不是那種會輕易回應的人。”
“是啊，可惜了。”
“怎么會可惜？”蘇暖暖的眼神忽然深了一點，“兩個人都在努力靠近，這才是最好的喜歡。”
林嘉瑜看了她一眼，半是感慨半是羨慕：“你是不是也有喜歡的人了？”
“或許吧。”
“是李辰安？”
她沒回答，只是低頭咬了一口蘋果。
那甜中帶酸的味道，就像她現在的心情。
……
晚自習后，教學樓外的風比前兩天柔和了些。
遲野站在樹下等周子期，她今天晚了一會兒，走到他面前時，眼神里藏著一點疲憊。
“你今天怎么了？是不是累了？”
“有點。”她點點頭，“我爸媽打電話來了。”
“說了什么？”
“說他們想讓我下個月回家一趟。”她垂下眼睫，“我可能要錯過月考了。”
遲野沉默了一下，輕聲問：“那你會回來嗎？”
“當然。”她笑了笑，“我為什么不回來？”
“回來就好。”
他不知道自己為什么那么在意這件事，也許是因為，他怕這份正在靠近的情感，被時間或距離輕易斬斷。
“你怕我不回來？”
“怕。”
“那你能等我嗎？”
“我一直在等。”他說。
風吹亂了她耳邊的發絲，她輕輕撥開，抬起頭看他：“遲野，其實……我也喜歡你。”
這句告白輕得像一顆蒲公英，但遲野卻聽得清清楚楚。
他一瞬間呆住了，然后低聲笑了：“你知道我等這句話等了多久嗎？”
“多久？”
“從你第一次在自習課用橡皮幫我擦掉練習冊的筆跡開始。”
她眼里閃著笑：“那不是因為你寫錯太多了嗎？”
“對，但我也想寫錯更多。”
他握住她的手，掌心溫熱。
她沒有掙脫。
星光悄悄灑在他們身后，仿佛整個校園都在為他們點燈。
《在你眼中，我看見整個春天》
不是四月才是春天，
是你眼中藏著一整季暖陽，
我靠近你，
就像萬物靠近光。
風吹過少年衣角，
也吹動我心上花香，
你牽我手，輕聲說喜歡，
我便不再怕時光漫長。
雨中告白的那天，我們都笑了
四月中旬的天氣變幻不定，上午還陽光燦爛，到了下午就被烏云壓了天頂，像極了某種說變就變的情緒。
周子期走在圖書館門前的石板道上，懷里抱著幾本借閱的小說，原本準備直奔教室，卻被一場突如其來的陣雨困在了門廊下。
她低頭看了看手機，遲野發來的消息還停留在十分鐘前：
“等我十分鐘，我來接你。”
她有點想笑——這句話她聽過很多次，但每次等來的人，都是真的。
雨聲嘀嗒打在屋檐上，她沒帶傘，站在門廊邊，看著地面逐漸匯成小小水洼。遠處人影漸漸清晰，是遲野，穿著校服外套，單手撐傘，從教學樓那頭跑來，鞋尖卷起一片片水花。
“周子期！”
她抬頭，眼睛彎起來：“你來了。”
“我當然來。”他一手接過她懷里的書，一手把傘朝她頭頂傾去，“我又不是那種說話不算話的人。”
“可你現在全身都濕了。”她看他肩頭的水珠，“傻。”
“為你淋點雨，不算傻。”他笑，撐著傘把她護進懷里，自己幾乎半個身子暴露在雨里。
“我下次帶傘。”她輕聲說。
“我下次還是來接你。”他輕聲回應。
兩人肩并肩在雨中穿行，校園石板路上的水跡折射著暖黃燈光，像漫天星辰鋪在腳下。他們說話聲音很小，卻像整個世界都安靜下來聽他們說悄悄話。
……
回到教室后，剛坐下，林思遠突然拽了拽趙斌的袖子，低聲道：“你說，如果我送一本畫冊給宋婧怡，她會不會覺得我太突兀？”
趙斌翻了個白眼：“你現在不突兀，等她跟別人走了才突兀。”
“但我怕她不喜歡我。”他聲音更低。
“你怕的不是她不喜歡你，是你不敢面對自己可能被拒絕。”
林思遠怔了一下，沒再說話。
晚自習后，他繞了好大一圈去小賣部，買了一本封面是落日操場的速寫本，然后又在校門口轉了三圈才折返回教學樓。他在樓道里遇見宋婧怡，她正低頭整理耳機線，一抬頭看到他，愣了一下。
“林思遠？”
“啊……你、你晚上回得挺晚。”
“我在音樂教室練琴，鋼琴快考級了。”
“哦。”他一時不知道說什么，又抓抓頭發，“我……我給你買了個東西。”
她看他手里鼓鼓的袋子，接了過來，輕輕一笑：“我可以現在打開嗎？”
“當然可以。”
她撕開袋子，看到那本速寫本的時候，眼睛微微亮了。
“這本好漂亮。”
“你不是喜歡畫畫嗎，我看到就想到了你。”他說這句話的時候，語速飛快，像怕被發現什么。
“謝謝你。”她笑了，笑容是真誠的，“這本我會用來畫我們學校最美的風景。”
“那你要畫什么？”
“比如這個走廊，比如自習課窗外的玉蘭樹……”
“還有比如送你畫冊的同班同學？”他抿嘴一笑。
她沒接話，只是眼底含笑，輕輕點了點頭。
這一點點回應，已經足夠點亮他整個夜晚。
……
第二天，教室門口貼出了藝術節節目表，攝影社、文藝社、廣播站、舞蹈隊……各項準備開始進入彩排階段。
新人物——白凌雪，藝術班轉入的女生，因為舞蹈節目臨時調動，來參加文藝社的合排。她身材高挑，長發清冷，一眼看上去就有種拒人千里之外的距離感。
“聽說她是原來市一中的，鋼琴和芭蕾都學了十年。”
“而且好像參加過中央青少年藝術節。”
一群人竊竊私語，但白凌雪在意的，似乎只有練舞本身。
第一次見面，她就和周子期對上了節目表，她跳獨舞《梔子花開》，而周子期則是《明信片》的朗誦搭檔。
兩人站在燈光下對視片刻，白凌雪先開口：“我記得你，在上次市文學朗誦比賽里，你得了一等獎。”
“謝謝。”周子期禮貌回應。
“我想知道，你每次朗誦前，真的會對著鏡子練十遍嗎？”
“……不止十遍。”
白凌雪嘴角終于有了微微的笑意。
“那我放心了。”她轉身走進排練廳。
遲野站在后排，看著她們的對話，低聲對林嘉瑜說：“這個新來的有點意思。”
林嘉瑜挑挑眉：“怎么，有人要加入戰場了嗎？”
“不是。”他眼里笑意更濃，“是我們的戰場更精彩了。”
……
周末的校園比平時安靜許多，花壇里櫻花落了一地。
趙斌騎著自行車，后座上坐著林思遠，兩人一路從校內騎到圖書館對面的那家咖啡鋪。
“你真的要去打工？”趙斌難以置信，“你爸不是剛給你寄了生活費？”
“我想攢點錢。”
“買相機？”
林思遠看向窗外，眼里帶著些猶豫：“買禮物。”
“是她的生日？”
“不，是我想給她一個春天。”
趙斌愣住：“你變了。”
“我只是終于明白了，喜歡不是藏在心里就夠了。”他頓了頓，笑得溫和，“我想讓她知道，我在努力成為配得上她的人。”
……
而在另一邊，白凌雪獨自坐在操場的看臺上，身邊放著一本畫冊，風吹動書頁，停在一頁校園夕陽的照片。
那是林思遠拍的。
她一頁頁翻看，嘴角緩緩揚起。
她不認識林思遠，但她記得這個名字在攝影展上出現過不止一次。
而她總覺得，這個校園，還會有更多意想不到的聯系發生。
青春，就是這樣悄然翻頁，又處處驚喜。
《雨后的風，比你先來》
雨落窗前，你來不來，
我都等你——
像春風等一場及時花開。
青春最美的，
不是我們在一起那天，
而是每次等待里，
我都相信你會來。