晨光透過圖書館的玻璃天窗灑在桌面上，映出淡金色的光暈。遲野坐在靠窗的位置，桌上攤著一本數學習題冊，右邊放著周子期寫的復習筆記。
他低頭看著那一頁頁被圈注、整理得工整而用心的筆記，不由得失神。
字跡是她的，溫柔而堅定，像她說話時的語調。
他忽然發現，自己已經很久沒有一個人認真做過題了。因為只要她在身邊，一切都不再只是題目——而是走向她的橋梁。
“遲野，別看了。”周子期的聲音從另一側傳來，她手里還捧著剛買的兩杯豆漿，“你再盯下去，那本子都要燒著了。”
他抬頭，笑著接過她遞來的那杯：“你今天這么早？”
“你不早也是坐不到窗邊。”她揚了揚眉。
遲野喝了一口，淡淡的甜味滑入喉間。他抬頭看她，眼神柔得不像話：“周子期，我發現你特別適合早上來圖書館。”
“為什么？”
“因為陽光照在你臉上的時候，我幾乎要忘了考試。”
“你別貧嘴了，快背書。”
“背你行不行？”
“遲野！”
……
同一時間，學校禮堂里，藝術節彩排進行得如火如荼。
白凌雪穿著練功服站在舞臺中央，正對著倒數第二節鼓點練習停頓。林思遠坐在舞臺邊緣的吉他旁，默默觀察著她每一個動作的起伏。
她像風一樣舞動，卻在最后一拍穩穩收住，宛若雪落在肩。
“鼓點早了，配合一下。”她轉過頭，眉頭輕蹙。
“是我的錯。”林思遠放下吉他，起身走近，“我再調一遍節奏。”
她看了他一眼，輕聲說：“你不用太緊張，我不是怪你。”
“我知道。”他看著她的眼睛，認真地說，“我只是想做得好一點，配得上你跳舞時的樣子。”
白凌雪怔了一瞬，似乎沒想到他會這樣說。
她低頭理了理袖口：“林思遠，你覺得我跳舞的時候好看嗎？”
“我覺得你什么時候都好看。”他幾乎沒猶豫。
她輕輕笑了笑，似是滿意，又像是在掩飾某種動搖。
“那你繼續彈吧，別走音。”
“好。”
他們重新回到排練狀態，節拍和舞步重新磨合，舞臺的光打在她的肩膀上，也照進了林思遠的心里。
他忽然意識到，他喜歡上了她的認真，喜歡上了她冷靜背后微微發燙的情緒，也喜歡她每一次轉身都留給他的背影。
……
晚自習結束后，校門口那家奶茶店依舊燈火通明。
幾個高一女生在門外排隊時不停往店里張望，因為傳說中的“校草情侶”又出現了。
遲野站在點單臺前，旁邊是撐著腮幫子的周子期。
“你喝哪種？”
“芝士芒芒。”
“你上次不是說太甜？”
“這次心情甜，配得上。”
他挑眉：“那我給你再加點蜂蜜？”
“你敢我就不喝了。”
“那我喝兩杯。”
她笑著搖頭：“你真的是越來越討打。”
排好奶茶，他們坐在窗邊一角的位置。窗外是夜晚微涼的風，窗內是冒著香氣的甜飲。
周子期攪拌著杯中的果肉，若有所思地問：“遲野，你高考后想學什么專業？”
“我想學計算機。”
“怎么突然選這個？”
“因為我想造一個系統，以后你一發消息，我就能最快地回你。”
“你別開玩笑。”
“我沒開玩笑。”他目光灼灼，“我想學點能養活我們的東西，也想留在你身邊。”
周子期抬起頭看他，目光閃動。
“你呢？”他輕聲問，“你想學什么？”
“我想學教育。”她頓了頓，“我想當個老師，教小朋友讀書寫字，也許還能遇到和小時候一樣沒有安全感的孩子。”
“你會是個好老師。”他說。
“你也會是個好程序員。”
他們相視一笑，像是遙遠未來里的兩個影子，在今夜悄悄重疊。
……
藝術節前一周，學校貼出了各年級參與人員名單。
江城和許思雨一起被安排在壓軸節目，二重奏一首改編版的《夜的鋼琴曲》。
整個年級都在討論：這對曾經傳得沸沸揚揚的“前情侶”，居然要同臺表演。
林嘉瑜聽到時，忍不住低聲對周子期說：“真要命，這種現場，我看比告白還炸。”
“他們能扛得住嗎？”
“你忘了江城彈琴有多冷靜？他要是動了情，絕對全場靜默。”
“那……思雨姐怎么辦？”
周子期沒回答，目光望向禮堂的方向，有些擔憂地說：“希望她是真的準備好了。”
……
藝術節終于到來那天，整個學校像被一陣節日氣氛籠罩。
禮堂里人山人海，燈光閃耀。遲野牽著周子期的手走進觀眾席，兩人悄悄坐到靠后的角落。
“怎么了，怕被發現？”
“怕被你迷住。”
“呸。”
他們在角落里咬耳朵打趣的時候，舞臺幕布慢慢拉開，白凌雪和林思遠的節目開始。
舞臺上，吉他和舞蹈交織在一起，一人動，一人靜；一人跳得像風，一人彈得如水。
全場寂靜，連呼吸都輕了些。
演出結束，掌聲雷動。
而當節目最后一個——江城與許思雨上場時，現場氣氛也隨之發生了某種微妙的變化。
他穿黑襯衫，她一襲白裙，站在琴凳前對視一眼，然后一同落座。
琴音響起，緩慢而深沉，像是兩段過往，在音樂中悄然交錯。
到中段高潮處，許思雨的手指一抖，差點彈錯節拍，江城卻淡定如初。他忽然轉頭看了她一眼，輕聲道：
“我們都很好。”
她眼眶發紅，終是笑著點了點頭。
演奏完畢，全場鴉雀無聲，然后是雷鳴般的掌聲。
而此時，觀眾席的周子期和遲野，悄悄地牽緊了彼此的手。
青春，有人相愛，有人釋懷，有人放下，也有人，在光中找到自己的方向。
《她眼里的光，被他記了很久》
你坐在光里，
陽光不說話，
但替你把整個春天點亮。
你輕聲問未來的樣子，
他認真地畫一座遠方，
愿走過的每一段青春路，
都指向你眼里的光。
你說的未來，我開始認真地想了
臨近期末，整個校園的空氣都被卷入復習的緊張節奏中。清晨六點半，操場邊的幾棵老槐樹落滿了風中的碎葉，學生們三三兩兩穿著厚厚的校服，手里捧著書，在寒風中邊走邊背誦。
而在高三一班的教室里，遲野和周子期已經各自坐定。
“你今天的卷子做完了嗎？”她低聲問。
“還差最后一題，太難了，我想等你來了看看。”他輕聲說著，把卷子翻開，指著一道函數題，“你看這個，不像我會的題。”
“我看看。”她俯下身靠近他的書桌，額發滑落，一縷輕柔地拂在他指尖。他怔了一下，卻又強迫自己繼續盯著卷面，“你今天的頭發……香香的。”
“專心點。”她嘴角微翹，裝作沒聽見。
兩人對著題目討論了好一會兒，直到周圍同學陸續走進教室，他們才各自回歸安靜。晨讀鈴聲響起后，遲野看著她認真讀書的側臉，突然在心里問了自己一個問題：
——我真的準備好，和她一起走入未來了嗎？
**
中午，學校通知全體高三學生到階梯教室集中，召開一次期末動員會。周子期在遲野身旁坐下，背后落下兩束冬日的斜光。
“今天的教導主任講話，肯定又是老一套。”她低聲說。
“你別分心，萬一抽查回答問題怎么辦？”
“你幫我答。”
“你想得美。”
會議果然像他們預測的一樣平平無奇，直到最后校長登臺，說出一句讓全場躁動起來的話：
“本學期優秀學生名單，將于下周公示，獎學金金額提升。并且，前三名將獲得寒假赴BJ交流的機會。”
這個消息如同投石入湖，所有人精神一振。
尤其是高三學生，機會意味著經歷，也意味著未來。
“你去不去？”遲野低聲問。
周子期看著講臺，目光堅定：“我要爭取那個名額。”
“那我也去。”他說。
她轉頭看他：“你本來就能去。”
“我不是為了名額，我是為了你。”
周子期怔了一下，嘴角勾出一抹暖意，“那我們一起努力。”
遲野沒再說話，只是握緊了筆桿。他忽然很清晰地意識到，這不是一場短跑，而是一場馬拉松。他要靠實力留在她身邊，而不是只靠一句“喜歡你”。
**
下午的第一節課是物理，教室里氣氛明顯比上午緊張許多。林思遠坐在靠窗的位置，正在低頭解一道題。
坐在他前排的白凌雪忽然轉頭，拿著一張紙條塞給他。
“幫我看看，我不確定這步對不對。”她小聲說。
林思遠接過來，看了一眼便皺眉：“你在第六步用錯公式了。”
她愣了愣：“是嗎？”
他點頭，把過程重寫了一遍給她。
白凌雪接過，低頭看了很久，忽然說了一句：“你對每個人都這么耐心嗎？”
他一怔，然后低聲笑道：“我只對你。”
她沒有回應，但嘴角明顯揚起。
窗外風吹落幾片槐樹葉，她的笑容在陽光里仿佛柔得要化掉。
林思遠知道，自己喜歡她，不只是因為她的舞蹈，不只是因為她在聚光燈下的耀眼，而是在某一個需要安慰的午后，她在講臺下無聲地遞來一瓶水，輕聲說：“別灰心。”
那是他記得很久的一句話，也是這段感情的開端。
**
另一邊，江城在教室角落翻看著厚厚一疊競賽資料，旁邊的許思雨遞來一瓶蜂蜜柚子茶。
“嗓子不是一直干嘛？我媽剛泡的。”
江城接過，有些不自然地說：“謝了。”
“演出那天你沒彈錯，挺厲害的。”
“你也沒哭，挺強的。”
兩人同時笑了。
許思雨輕聲道：“我那天其實差點彈錯，但聽你說‘我們都很好’的時候，我忽然覺得……真的過去了。”
江城點頭：“我也覺得。”
“你現在……有喜歡的人嗎？”
“還沒有。”他說，“但我有想更好地去喜歡一個人的打算。”
她點頭，低聲說：“那就好。”
他們沒再多說什么，但那一刻，兩顆曾經靠近又遠離的心，終于可以坦然地面對彼此。愛情來過，也走了，但留下的是尊重和成長。
**
晚上自習結束時，周子期忽然被班主任叫去辦公室。
回來時，她眼眶發紅，卻強作鎮定。
遲野拉住她的胳膊：“怎么了？”
她咬了咬唇：“我奶奶住院了，在老家鎮醫院。”
“嚴不嚴重？”
“肺炎，醫生說要留院觀察。”她聲音發顫，“我爸媽都在外地趕不回來，我也……”
遲野立刻拉起她的手：“我們現在就請假，我陪你回去。”
她愣住，哽咽著說不出話。
不到一個小時，兩人坐上了趕往老家小鎮的長途車。天已全黑，車窗外風聲陣陣，車廂里昏黃的燈光照著她緊攥的雙手。
遲野用自己的圍巾包住她冰冷的手，輕聲道：“你不是一個人。”
她終于哭出了聲，埋在他肩頭。
從前她只知道遲野很帥，很聰明，很自信，但從那一刻起，她真正知道了——這個男孩，能讓她在最脆弱的時候依靠。
夜深，他們抵達醫院。奶奶已被安排進病房，狀態暫時穩定。周子期撲在奶奶床邊，輕輕握著她的手，淚水止不住地往下掉。
遲野站在她身后，不說話，但一直守著。
當晚，兩人就在病房外的長椅上相互依靠著坐著。
“周子期。”他輕輕喚她。
“嗯？”
“你記得嗎？你說你要學教育，要教像小時候的你那樣沒有安全感的孩子。”
“記得。”
“你做得到的。你就是那種再苦也不放棄溫柔的人。”
她轉頭看他，眼里仍有淚光，但更多是堅定。
“你也是。”她說。
**
那一夜，他們沒怎么睡，但彼此卻記住了那段最安靜的陪伴。
未來的模樣尚未清晰，但他們知道，他們已經在路上——并肩而行。
《你說的未來，我開始認真地想了》
有些夜晚冷得讓人瑟縮，
但你出現，
就像一場不期而至的光。
你說未來很長，
我便悄悄在心里開始構圖，
從此，
再也不想一個人走遠方。