蟑螂從《西方美學史》扉頁爬過時，蘇晚晴正蹲在二手冰箱前除霜。陳默的工裝褲晾在陽臺上，水滴在考研資料暈出褐黃痕跡。她數著融化的冰碴，突然想起上周面試時，HR摩挲著她簡歷上「已婚」二字的神情。

“數控機床結業證下來了。“陳默把證書壓在泡面箱上，金屬碎屑還粘在發梢。蘇晚晴看著他指甲縫里的黑垢，想起父親書房那幅「紅袖添香」的字畫。燙金證書在潮濕空氣里卷邊，像塊被雨泡發的棺材板。

---

###**大暑（結婚周年）**

百貨公司櫥窗倒映出兩具錯位的影子。蘇晚晴隔著玻璃撫摸香奈兒套裝，陳默在身后計算著那串零能買多少根PPR管。導購員的高跟鞋聲由遠及近時，他突然拽著她拐進消防通道。

“其實...“陳默從工具包底層掏出天鵝絨盒子，“上個月給別墅區排線多賺了...“蘇晚晴在安全出口綠光里打開盒子，發現珍珠耳釘和螺絲釘并排躺著。頂樓突然傳來肖邦練習曲，她想起畢業匯演時自己彈的《雨滴》。

---

###**白露（離婚登記處）**

晨霧在鋼化玻璃上結成蛛網。陳默的工傷鑒定書從檔案袋滑落，露出「右手肌腱永久性損傷」的診斷結果。蘇晚晴盯著他扭曲的食指——正是這根手指，曾為她修復過被踩碎的玉鐲。

“夜校的網課...“陳默忽然開口，又低頭摳著褲縫上的油漆點，“能退學費。“他的影子投在離婚協議上，恰好遮住「精神層面不可調和」那行打印字。

蘇晚晴走向地鐵站時，暴雨沖刷著路邊的建筑工地。塔吊上懸掛的巨幅樓盤廣告寫著「學府邸」，她這才驚覺，那片玻璃幕墻正是陳默去年參與安裝的。雨滴打在售樓處丟棄的婚紗照道具上，新娘胸前的珍珠項鏈正在褪色。