當星辰落入長河，那簪起的，或許不只是青絲，還有一份不知不覺間，已有了重量的心事。

“血色戰甲”風波悄然落幕，劇組竟迎來一段出乎意料的風平浪靜。服裝組劉副組長“被導演請去喝了幾天茶”后，以“身體不適”為由悄然退場。沒有人知道她“喝茶”的具體內容，但從她離開后劇組內部為之一清的風氣來看，麥啟峰導演的手段顯然不止于“談心”。

風氣一清，大家看趙昕的眼神，從最初的審視與同情，漸漸化作帶著敬佩的尊重——原來這位安靜低調的女主角，不僅業務能打，也不好惹。

這份轉變讓趙昕得以心無旁騖地投入“星玥”的世界，不必再分心于那些不必要的揣測和流言。她享受著這種潛心打磨角色的感覺，仿佛那些外界的喧囂，都被一層無形的屏障隔絕開來。

這讓趙昕能更純粹地投入到“星玥”這個角色的創作中。

這天上午，化妝車里彌漫著淡淡的粉底和發膠的味道。趙昕正閉著眼，感受著化妝師在她臉上描摹“星玥”英氣又不失柔美的妝容。眼睫上刷過的觸感，細致而輕柔，勾勒出角色特有的神韻。

“昕姐，你跟林老師對戲，脖子不酸嗎？”一旁的小美，一邊小心翼翼地幫她整理著戲服的褶皺，一邊沒心沒肺地小聲嘀咕，“我每次看你們站一塊兒，都替你仰著頭，感覺頸椎壓力好大。”

趙昕聞言，忍不住睜開一只眼睛，從鏡子里給了她一個帶著笑意的“惡狠狠”的眼神。這丫頭，永遠是劇組里最敢說大實話的那個。

巧的是，林煦剛做完自己的造型，一頭墨色的長發被高高束起，一身月白色的長袍襯得他身姿挺拔，他從另一邊晃了過來，正好聽到小美這句“大實話”。他眉梢一挑，眼底閃過一絲促狹。

他立刻煞有介事地湊到鏡子前，上下打量兩遍，隨即一本正經地對趙昕宣布：“趙老師，聽見沒？人民群眾的呼聲。要不……我跟麥導申請一下，以后拍咱倆的近景，都讓你踩著蘋果箱？這樣既能保護你的頸椎，也能讓我以一個更完美的、不至于顯得太‘俯視’的角度，展現我英俊的側臉。”

趙昕從鏡子里看著他那副自戀得理直氣壯的模樣，唇角勾起一抹弧度，皮笑肉不笑地回道：“林老師，跟你對戲，我感覺我每天都在爬山。不過沒關系，就當是……提前體驗‘一覽眾山小’的領袖感覺了。”她故意加重了“領袖”二字，暗指他在劇組里總是扮演著“大哥”的角色。

“有覺悟！”林煦對著她豎起一個大拇指，臉上的笑容更加得意。隨即又像是想起了什么，從口袋里摸出手機，點開一個視頻，神秘兮兮地湊到她耳邊，壓低聲音道：“來，趙老師，給你看個好東西，我為了今天下午那場‘戴簪子’的戲，做的‘課前預習’。”

視頻里，是林煦的助理小章用一種極其刁鉆的角度偷拍的。畫面中，林煦正拿著一支道具發簪，對著一個假人頭模型，笨拙地、反復地練習著“插簪子”的動作。他的眉頭緊鎖，表情嚴肅，仿佛在進行一場艱巨的戰斗。因為不得要領，他不是把假人頭的發髻捅得一團亂，就是把發簪插得東倒西歪，嘴里還念念有詞地抱怨著“這簪子怎么這么不聽話”“哎呀，又歪了”。那副樣子，看起來……確實不太聰明的樣子。

視頻的最后，還能清晰地聽到小章那壓抑不住的“鵝叫”般的笑聲，簡直是靈魂配樂。

趙昕看著視頻里那個跟發簪“殊死搏斗”的男人，再看看眼前這個一臉“快夸我，我多努力”表情的男人，終于忍不住，笑得花枝亂顫，連化妝師給她畫到一半的眼線都差點畫歪了。她趕緊伸手捂住嘴，努力不發出更大的聲音，但肩膀卻止不住地抖動。

“林老師，”她好不容易止住笑，眼角還掛著生理性的淚花，“您這……是準備轉行當造型師嗎？我看您這天賦，未來可期啊。”

“那是！”林煦得意地一揚下巴，完全沒聽出她話里的調侃。他仿佛已經看到了自己作為“簪子大師”的輝煌未來，眼中閃爍著自信的光芒。

就在這時，趙昕的手機響了，是王姐打來的。她按下接聽鍵，將手機放在耳邊。

“昕昕，告訴你個好消息，”王姐的聲音聽起來心情不錯，帶著一絲輕松，“蘇映雪那邊，最近罕見地消停了。我聽說，她團隊接觸的另一個S級仙俠劇項目，最近有了實質性進展，估計是把重心轉移過去了。這對我們來說，算是少了個最大的外部麻煩。”

“知道了，王姐。”趙昕應道，心里卻并沒有太大的波瀾。蘇映雪的每一次行動，在她看來，都像是一場場無聲的較量。但她知道，真正的戰場，從來不在外界的喧囂，而在鏡頭前，在角色里。只有把角色演好，才是對一切流言蜚語最有力的回擊。

掛掉電話，她看到林煦還站在旁邊，眼神里帶著一絲探尋。他顯然聽到了只言片語，但卻沒有多問。她笑了笑，心情頗好地解釋了一句：“沒什么，就是……少了個需要分心應付的‘場外觀眾’。”

林煦若有所思地點頭，正想說什么，簾子猛地掀開——導演助理探頭進來，片場嘈雜聲浪頃刻涌入又被簾布隔絕。

“趙老師，林老師，麥導讓你們準備一下。下午拍完戴簪子，狀態好就順帶把明天那場——吻戲走一遍。哦，對了，他說今晚留燈棚給你們彩排，加班辛苦啦！”

“……”

“……”

簾子落下，車廂里的輕松氣息倏地凝固。空氣仿佛在這一刻被抽干，只剩下尷尬的沉默。

趙昕臉上的笑意停格在嘴角，像是被定格的畫面，一動不動。她的眼神不自覺地看向鏡子里的林煦，卻發現他的表情同樣“精彩”。

林煦那副“一切盡在掌握”的得意表情，出現了短暫的、一秒鐘的龜裂。他的眼神從“自信”轉為“愕然”，然后又飛快地閃過一絲……不知所措——原來簪子練熟了，吻戲卻還沒備課。

“吻……吻戲？”林煦結結巴巴地重復了一遍，仿佛要確認自己是不是聽錯了。

助理撓了撓頭，有些不好意思地補充道：“對，就是那場星玥和宇文將軍在山洞里療傷后，情不自禁的……”

他話還沒說完，就感受到了來自車內兩道強烈目光的“洗禮”，識趣地住了嘴。

化妝師和小美也停止了手上的動作，眼神在趙昕和林煦之間來回打量，臉上憋著笑，但又不敢出聲。車內陷入一種詭異的寂靜。

趙昕深吸一口氣，努力平復內心的波瀾。她知道這場戲遲早要來，但沒想到會來得如此突然。而且……在上午才看完林煦“笨拙”地練習戴簪子之后，下午就要拍吻戲？這轉換未免也太快了點。

她偷偷瞥了一眼林煦，只見他原本輕松的表情已經完全消失，取而代之的是一種……像是被什么燙到了一般的僵硬。他的耳根似乎有些發紅。

“那個……麥導他，是認真的嗎？”林煦清了清嗓子，試圖讓自己的聲音聽起來鎮定一些，但卻掩飾不住那份微妙的不自然。

助理趕緊點頭：“麥導說了，趁著今天氣氛好，兩位老師狀態佳，先走一遍，明天拍起來也更順利。”

“氣氛好……”趙昕在心里默默重復了一遍這三個字，只覺得一股熱氣直沖腦門。好什么好？明明剛才還在調侃他戴簪子有多笨拙！

她和林煦的目光在鏡子里交匯，兩人對視一秒，又默契地同時移開視線。

窗外午后的光線斜斜灑進車廂，空氣里懸著未出口的心跳聲。

-----------------

“吻戲彩排”這顆重磅炸彈落地，化妝車瞬間陷入了一片詭異的靜默，林煦和趙昕幾乎是同時找了個借口，“逃”離了那個令人窒息的是非之地。一個佯裝接電話，另一個急匆匆沖向了洗手間。午休整段時光，兩人默契沉默，微信界面冷清得仿佛斷了信號，只為假裝那句“吻戲”從未被提起。

下午，當兩人重新站在宇文蒼那間布置得古樸雅致的書房內景里時，空氣中似乎還殘留著上午那份未曾散去的曖昧和……外加對“吻戲彩排”心照不宣的緊張。這種緊張，比劇本里任何情節都更真切。

戲里，宇文蒼為獎賞（或更像庇護）星玥，親手替她戴上一支象征特殊身份的發簪。道具組把發簪打磨得極盡精巧：烏金簪身沉穩內斂，映照宇文蒼的克制；簪尾點綴一顆銀鈴，恰似星玥心底悄然燃起的情愫。

這場戲無須激烈動作，全憑眼神與細微表情傳情。麥啟峰導演要求極高，手舞足蹈地強調：“我要看到宇文蒼冰山下的暗流，也要看到星玥在溫柔觸碰間的瞬間動搖——這支簪子是你們關系的試金石！”

開拍前，負責趙昕發型的造型師——圈內有名的“快手毒舌”——一邊做最后調整，一邊意味深長地對林煦說：“林老師，我這發髻梳一次不容易，各種發包、假發、小鋼夾，用了幾十樣東西才固定好。您待會兒下手可得輕點，這要是再給我捅散了，可別怪我讓導演罰你把全劇組的臺詞都抄一百遍啊！”她說著，還特意用手指了指桌上厚厚的劇本，那威脅的意味不言而喻。

林煦聞言，原本故作鎮定的神情又僵了一分。導演高要求在前，造型師威脅在后，雙重buff疊加，那支巴掌長的發簪在他手里陡然重若千鈞。他指節微白，肢體語言將緊張寫得分外清晰。

“好，Action！”

拍攝開始。

前序戲份一氣呵成，二人眼神火花四濺，臺詞試探暗流涌動。星玥的警惕與宇文蒼的深沉，都在每一次對視中無聲地交鋒。

然而，一到關鍵的“戴簪”環節，意外還是發生了。

林煦，或者說宇文蒼，拿著那支精致的發簪，卻遲遲不敢下手。他的手在趙昕的發髻旁懸了半天，指尖距離她的發絲不過寸許，卻遲遲無法落下。他眉頭緊鎖，神色繃緊，宛如捏著一枚隨時引爆的炸彈……生怕一個不慎，就將一切炸得粉碎。

“卡！”麥啟峰導演的聲音毫不留情地響起，帶著怒其不爭的火氣，“林煦！搞什么鬼！你一個殺伐果斷的將軍，戴個簪子比上戰場還緊張？你的氣場呢！！”他氣得從導演椅上站了起來，恨不得親自上陣示范。

“再來！”

第二次，林煦深吸一口氣，強行平復心緒，手總算穩了些。然而，許是太緊張，也或許是經驗不足，簪子尖銳的一頭，不小心戳到了趙昕的頭皮。雖然力道很輕，但還是讓她疼得下意識地一秒皺眉，隨即又立刻掩飾過去。那極輕的“嘶”聲，卻還是被現場的收音設備精準地捕捉到了。

“卡！”麥導的聲音里已經帶上了一絲不耐，“林煦！是戴簪子，不是動刑！能專業點嗎？”他幾乎吼破嗓子。

……

第七次NG后，麥啟峰導演氣到咬住保溫杯杯沿，發出嘎吱嘎吱的聲音，仿佛在忍住即將脫口而出的爆粗。他那張原本就略顯嚴肅的臉，此刻更是烏云密布。

場記在一旁，也忍不住小聲吐槽：“今天怕是要破紀錄……”他嘀咕完，面無表情地舉起場記板：“第九章，第二場，第八次——”

“簪子修羅場”由此拉開。林煦越是緊張，手就越抖；手越抖，就越是找不到合適的角度和力道。那支小小的發簪，在他手里仿佛成了世界上最難駕馭的神兵利器，讓這位劇中揮斥方遒的大將軍，此刻格外窘迫。

現場的氣氛，也從最初的忍俊不禁，逐漸變得有些凝重。大家雖然不敢笑出聲，但眼神里都帶著幾分看好戲的意味。

趙昕站在那里，一動不動，她扮演的星玥，此刻也應該保持著不動聲色的警惕。她分明聽見林煦緊張而粗重的呼吸，以及他身上那股越來越強烈的、混合著懊惱和窘迫的氣息。尷尬像無形氣囊，悄聲卻沉甸甸地擠在兩人之間。

她心里卻出奇地沒有半點煩躁，反倒升起一絲詭異的憐愛。眼前這個因為怕弄壞她發型、怕戳疼她而顯得笨手笨腳的大男人，有點……可愛。這抹可愛沖淡了繃緊的空氣，甚至讓她險些笑場。

就在導演即將引爆前，趙昕突然抬起頭，迎上林煦那雙充滿了歉意的眼睛。她壓低聲音，帶笑安撫：“林老師，別緊張。你就當……是在給你們家那只叫‘小新’的狗，戴蝴蝶結。”

林煦一愣，隨后對上她那促狹的笑意，緊繃的神經像被悄悄剪斷。他忍不住“噗嗤”一聲笑了出來，低聲調侃：“趙老師，你這比喻……可真夠別致的。”低笑間，他指尖仍覆在簪尾銀鈴上，那份溫柔被這短暫松弛放大成真實。

場記“啪”地合板，聲音洪亮：“第九章，第二場，第九次——！”

“九”字一出，周圍的工作人員默契地交換了一個“嗑到了”的眼神——九，長長久久，這諧音梗，可太吉利了。這份微妙的氛圍，悄然在劇組中彌漫開來。

這一次，林煦長吸一口氣，放下角度力道的算計，憑著本能和卸下的緊張前行。他俯身，距離近得過分。松木清香裹著溫熱呼吸掃過她耳廓，酥麻瞬間爬滿后頸。

放松后的指尖穩若磐石，輕撥耳畔細發，將烏金銀鈴簪柔順穩妥地插入預留發髻。

動作行云流水，一氣呵成。

“卡——過！”麥啟峰終于如釋重負，片場爆出壓低的掌聲和歡呼。林煦剛想松口氣，導演椅卻“咯吱”一聲被人踢開。

麥導笑意未散，已抓起對講機：“燈光組別撤，A機位就位！吻戲彩排，十分鐘后開始。”

掌聲戛然而止。仿佛有人瞬間拔掉片場的氧氣管，微光下的空氣隨之凝固，比上午那陣緊張更濃、更燥。

-----------------

方才松口氣的片場瞬間又炸鍋。

趙昕和林煦，作為“爆炸中心”的兩位當事人，更是齊齊當場石化。

兩人短暫對視一眼，同款震驚，同款慌亂，底色一模一樣。

周圍圍觀的工作人員，則全成了“封麥嗑糖”的表情包，想笑又不敢笑，憋得面部抽搐。

“那個……麥導。”林煦清了清嗓子，做垂死掙扎，“今天會不會太趕？演員情緒也得……發酵一下？”

對講機里麥啟峰“火力全開”：“還醞釀什么？”，“剛才戴個簪子，你們倆那眼神官司都打到天上去了，火花都快把我的監視器給燒了！現在情緒正好，趁熱打鐵！少廢話，補妝，就位！別給我演蜻蜓點水！”

林煦：“……”

得，這下連最后的退路都被堵死了。

趙昕垂眸撫平袖口褶皺，借機遮住飛紅的耳尖。她能感覺到，頭頂那支還帶著林煦指尖余溫的發簪，此刻仿佛也跟著一起，變得滾燙起來。

十分鐘準備仿佛被拉成一整個世紀。

當兩人重新站到鏡頭前時，卻被告知，因為要模擬山洞里幽暗的光線，需要重新調整燈光和道具的位置。

頃刻間，片場進入“有序混亂”模式。

而趙昕和林煦，則被暫時“晾”在了一邊。

為了避開來回穿梭的工作人員，兩人不約而同地，一路退到堆滿燈具箱的暗角。

空間瞬間變得狹小而安靜，剛才戲中曖昧的溫度仿佛還殘留在空氣中，沒來得及散。

“那個……你還好吧？”還是林煦先打破了沉默，他的聲音，比平時低沉了幾分，帶著一絲……緊張？

“還好。”趙昕低著頭，盯著自己的腳尖，聲音細若蚊蚋，“你呢？”

“我也……還行。”林煦有些不自然地撓了撓頭，尬笑，“就是……沒想到麥導今天這么有‘效率’。”

對話就此戛然而止。

趙昕能清晰地聽到自己那不爭氣的心跳聲，在安靜的角落里，被無限放大。她甚至覺得，身旁的林煦，一定也聽到了。她指尖不自覺觸了觸發髻邊那顆小鈴鐺。

就在此刻，林煦側臉欲言，喉結上下滾動，話卻堵在嗓子眼。

可那句將出口的話，被導演助理遠遠一嗓子粗暴截斷。

“林老師！趙老師！燈光好了！準備走戲了！”助理小伙子一邊喊一邊跑過來，看到兩人間的氣氛，忍不住小聲吐槽了一句，“真會挑時候……”

林煦眼底閃過一抹極淡的遺憾，最后只擠出一聲低“嗯”。

趙昕盯著他離開的背影，心里莫名地，生出一絲小小的、連她自己都說不清道不明的失落。

他剛才，是想說什么呢？

當晚收工回到酒店，趙昕洗漱完畢，坐在梳妝臺前，看著鏡子里的自己。

她下意識地伸手，輕輕觸碰了一下剛從頭上摘下的那支精致的烏金銀鈴簪。沉甸甸、存在感驚人。

鏡子里，鈴鐺上那一點銀色的光，在燈光下閃爍著柔和的光芒，像一顆落入凡間的、滾燙的星辰。

她忽地想起麥導對編劇低聲感嘆的那句：“冰火撞出來的感覺，對了。”

克制的將軍，對上熱烈的少女。

她盯著鏡中的自己，低低自語，像問又像在確認——

“原來，情感……也是有重量的。”

有點重，卻——偏偏舍不得摘。