世界上最磨人的，或許不是求而不得，而是那句近在咫尺，卻總差半拍沒能說出口的話。

深夜，酒店房間里。

趙昕呈一個“大”字型，毫無形象地癱在床上，高高地舉著手機。屏幕的光映著她那張寫滿了“天人交戰”的臉，也照亮了天花板的一角。

房間里異常安靜，只剩下墻上鐘表秒針“噠、噠、噠”的聲響，像在為她那顆不爭氣的心臟，一下一下地，倒數計時。

她的拇指，在輸入框上方懸停了足足有十分鐘，像一架在暴風雨中迷失了航向的飛機，遲遲找不到降落的跑道。

他……他這是要……干嘛？表白？

這個念頭一冒出來，趙昕就感覺自己的臉頰“轟”的一下，又開始不受控制地發燙。

她深吸一口氣，把手機放到一邊，坐起身，開始在腦海中瘋狂地草擬著回復方案。

方案一（冷淡裝傻版）：“什么話？上次在角落里你不是已經說完了嗎？不記得了。早點休息吧，林老師，明天還要早起。”推演結果：不行不行，這股子“我沒有在等你哦”的此地無銀三百兩味道，簡直能飄出屏幕。Pass。

方案二（插科打諢版）：“哦？你是想跟我探討一下那塊紅燒肉的烹飪技巧，還是想跟我分享一下你今天又看到了什么沙雕新聞？”推演結果：也不行。笑是笑了，但敷衍味太重，好像在說“我不想聽你講正經事”。萬一他誤會了怎么辦？Pass。

方案三（單刀直入版）：“好啊，你說。”推演結果：更不行！這不等于直接繳械投降，把刀遞給對方嗎？太不符合我“趙小刀”的作風了。Pass！Pass！Pass！

在經歷了長達數分鐘的、堪比“星玥”在戰場上做生死抉擇的激烈內心掙扎后，趙昕煩躁地抓了抓頭發，終于刪掉了所有腦內草稿。

她重新拿起手機，指尖在屏幕上飛快地敲擊，然后，用一種近乎“英勇就義”的姿態，閉著眼睛，狠狠地按下了那個綠色的發送鍵。

按下發送的那一刻，她像被電到一般，立刻把手機反扣在胸口，耳尖熱得快要冒煙。

【趙昕】：林老師，這么重要的話，用微信說，是不是太沒誠意了？

發完這句，她停頓了一下，壞心眼地又補上了一句。

【趙昕】：當面講，效果或許更好哦。[挑眉]

兩句話，發送成功。

她立刻將手機遠遠地扔到床的另一頭，用枕頭死死捂住自己的臉，發出了一聲壓抑的、意義不明的“嗷——”。

這個回復，既沒有拒絕，又把“皮球”狠狠地踢了回去，還極其“囂張”地暗示了“我想當面聽”。

簡直……完美！

趙昕在心里給自己比了個耶，隨即又開始為自己這堪稱“大膽”的回復，而感到一陣陣的心虛和臉熱。

她豎起耳朵，聽著房間里的動靜。

一秒、兩秒、三秒……

信息提示音遲遲沒有響起。房間里安靜得，只剩下她自己那越來越響，越來越控制不住的呼吸聲。

他……是被嚇到了嗎？

-----------------

趙昕在床上烙了足足有五分鐘的“煎餅”后，終于還是沒忍住。她從枕頭底下，像做賊似的，小心翼翼地摸出手機，屏住呼吸，像是要拆除一顆定時炸彈般，翻開了屏幕。

對話框里，依舊是她發出去的那條信息，孤零零地躺在那里。

沒有回復。

空調輕微地嗡嗡作響，失落像細沙一樣，悄無聲息地落進心底，一點一點，填滿空隙。一股說不清道不明的沮喪，夾雜著一絲“看吧，果然是開玩笑的，自作多情了吧”的自嘲，悄悄地涌了上來。

就在她準備自暴自棄地將手機扔到一邊時，屏幕頂端，突然跳出了“對方正在輸入……”的提示。

趙昕的心，瞬間又被提到了嗓子眼。

那行小字，像個調皮的精靈，出現了，又消失，消失了，又出現……反復橫跳了將近一分鐘，仿佛對面那個人，也正在經歷著一場同樣激烈的“天人交戰”。

趙昕覺得，自己這輩子都沒覺得一分鐘有這么漫長過。

最終，一條信息，終于篤定地，彈了出來。

【林】：收到。

隔了兩秒，第二條信息跟了上來。

【林】：看來我得好好準備一下，不能辜負了趙老師的“當面聆聽”。場地、燈光、氣氛……都得是頂配才行。[墨鏡歪嘴笑表情]

趙昕看著這條信息，看著他將“告白”這件事，用一種半開玩笑半認真的、屬于他們演員的“行話”來回應，終于忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來。

陰霾一掃而空。

這家伙，還真是……會接招。

她那顆懸了一晚上的心，終于輕輕地、穩穩地，落回了原處。帶著一絲前所未有的、甜絲絲的期待，她將手機放在枕邊，亮著的屏幕上還是他的回復，她就這么看著，嘴角上揚，在自己都未曾察覺的笑意里，安然入睡。

第二天在片場，兩人之間的氛圍，變得更加微妙。

雖然沒人再提昨夜那段“極限拉扯”，但空氣像偷偷撒了粉紅泡泡粉，心照不宣的曖昧顆顆漂浮——輕觸即炸糖。

對戲時，兩人的視線比往常多黏零點幾秒；對劇本時，肩距也悄悄收窄了幾厘米。

連向來遲鈍的小美都嗅出了粉紅味。她幾次想貼到趙昕耳邊八卦，都被趙昕一個“再多話扣你雞腿”的凌厲眼神懟回去。

上午拍近身對峙戲，“老大難”身高差再度上線。

道具師很有眼色地，立刻殷勤地遞過來一個加高的軟墊。

趙昕剛抬腳，林煦卻突然伸出長腿，用腳尖輕輕把墊子蹭到一旁。然后他抬起眼，對著趙昕，露出了一個有點欠揍的、帶著挑釁意味的笑容。

那表情仿佛在說：敢不敢不用外掛？

趙昕被他這幼稚的舉動氣笑了。她索性也不要墊子了，直接踮起腳尖，微微仰著頭，努力與他對視，用一種不服輸的姿態，繼續著對戲。

現場的工作人員看著兩人這小學生般的互動，都忍不住發出了善意的低笑聲。

就連一向板著臉的麥啟峰，看監視器時也破了戒——鏡頭里一張倔強仰頭的臉、一張低頭含笑的臉相對而立，他的唇角忍不住微微上揚，弧度輕得幾乎抓不住。

他在心里暗暗吐槽：這戲外的味兒，可比戲里濃多了。

-----------------

整整一天的拍攝，都在專業繃緊的節拍里摻著粉紅泡泡飄過，甜得幾乎要從片場的燈架上滴下來。

可就在這層看似溫吞的蜜糖下面，新的暗流已經悄悄啟動，藏在無人留意的陰影里翻涌。

傍晚，在茶水間，助理小美在給趙昕準備溫水時，無意中聽到了兩個場務壓低了聲音的交談。

“哎，你聽說了嗎？之前服裝組那個劉姐，好像沒走遠，被蘇映雪的團隊給弄到隔壁《風月錄》劇組去了。”

“真的假的？她還有臉在影視城待著啊？”

“誰說不是呢。我還聽說啊，他們的人最近老在打聽咱們組的拍攝進度，特別是……在找‘冰湖訣別’那場大戲的替身和安全員的聯系方式……”

后面的話，因為有人進來而中斷了。

可“冰湖訣別”“安全員”這幾個字眼，像幾片貼著寒意的薄冰刃，唰地劃過小美心口。她握著水杯的指節瞬間發白，杯壁與飲水機碰出“噠”的一聲輕響，在安靜的茶水間里，顯得格外刺耳。

她第一時間把聽來的只字不漏地轉述給趙昕。

趙昕的笑意一點點退場，眸色隨之結冰——蘇映雪竟把主意打到最要命的地方。“冰湖訣別”要吊威亞、要下水，是全劇最兇險的一幕；在那兒使絆子，何其惡毒。

“我知道了，”趙昕語調平靜，卻帶著寒意，“這件事，一字不漏地告訴王姐，先把底牌攥在手里。”

這場仗，還遠不到鳴金收兵的時候。

夜里收工，天幕已黑成一整塊濃墨。

人群三三兩兩散去，偌大的攝影棚逐漸變得空曠起來，只剩下幾盞工作燈還亮著，投下長長的影子。

趙昕低頭收拾自己的東西，正準備離開，身后忽然傳來熟悉的嗓音——

“昕昕。”

這是他第一次，在私下里，如此自然又認真地叫她“昕昕”。沒有了“林老師”和“趙老師”的調侃，只剩下這兩個簡單的字，卻仿佛瞬間拉近了某種心理距離。

趙昕的心，結結實實地漏了一拍。她轉過身，看著他。

“關于昨天晚上的事……”林煦走到她面前，神色是前所未有的認真。他看著她的眼睛，那雙總是含著笑意的眼里，此刻盛滿了鄭重和一種孤注一擲的勇氣。他似乎終于下定了決心，準備將那句“沒說完的話”，正式說出口，“其實，我想說的是……”

就在這最關鍵的時刻——

就在那句話即將沖破喉嚨的瞬間——

“小煦！快！出事了！”

他的經紀人陳哥，突然從片場入口處沖了過來，臉上是前所未有的凝重和焦急。他舉著手機，屏幕的光映著他寫滿“麻煩大了”的臉。

趙昕心里閃過一句極其無奈的吐槽：這世界，總在最不合時宜的時候，給你按下暫停鍵。

“怎么了，陳哥？”林煦被打斷，眉頭下意識地緊緊蹙起，被打斷的惱怒清晰可見。

“你上熱搜了，不是好事！”陳哥的聲音又快又急，“#林煦耍大牌#，已經掛在熱搜第五了，而且還在漲，黑詞條的控評跟不上！”

林煦那句“其實，我想說的是——”就這么戛然而止，卡在喉嚨里，不上不下。

他目光里原本翻涌的光，在這一瞬間，被無情地按滅，熄得干干凈凈。