每個人的心里，都住著一個長不大的小孩。而我，想抱抱他。

下午兩點五十九分，趙昕站在電梯里，看著鏡子里自己的臉，忍不住深吸了一口氣。

電梯門叮一聲打開，她幾乎是懷著一點“英勇就義”的心情走了出去。

然后，一眼就看到了那輛熟悉的黑色越野車，正安安靜靜地停在公寓樓外的林蔭下，像一只收斂了所有鋒芒的沉默野獸。

趙昕走過去，拉開車門，然后……愣住了。

駕駛座上的那個人，沒有戴那頂她幾乎以為已經長在他頭上的棒球帽，也沒有戴口罩。午后的陽光透過車窗，柔和地落在他清爽利落的短發上，勾勒出干凈而流暢的眉眼輪廓。一件最簡單的純白T恤，水洗藍的牛仔褲，讓他整個人看起來，就像一個剛剛結束了期末考，正準備迎接一個漫長暑假的男大學生。

干凈，放松，帶著一種毫無防備的少年氣。

“看什么呢？不認識了？”林煦側過頭，看著她呆在車門邊的樣子，眼神里帶了點笑意，唇角也跟著不自覺地微微上揚。

“……沒。”趙昕像是忽然被驚醒，連忙坐進車里，一邊系安全帶一邊小聲咕噥，“就是……有點突然。”

她沒說是什么突然。

是這樣一張毫無遮擋的臉突然出現在她面前，還是這樣毫無距離感的林煦，突然讓她覺得……心跳有點快。

她的指尖下意識地在光潔的車窗上，輕輕碰了一下他映在上面的倒影，如同觸碰一個虛幻的夢，轉瞬即收。隨即，她有些不自然地將目光轉向窗外，強裝鎮定地說：“就是覺得，林老師你今天……看起來有點小。”

“嗯？”林煦發動車子，閑閑地應了一聲。

“就是……”趙昕努力想找一個更妥帖的詞，“比平時……顯年輕。”

“哦——”林煦故意拖長了音調，一副恍然大悟的促狹模樣，“原來在趙老師心里，我平時看起來很‘少年老成’？”

“……”趙昕決定閉嘴。在語言的博弈上，她似乎從來沒占到過便宜。

車子平穩地駛出市區，最終，停在了一個看起來很新、安保也十分嚴格的現代化公寓小區樓下。

林煦領著她走進公寓大門，乘坐電梯上樓。整個過程，趙昕都有些云里霧里，猜想著他究竟要帶自己去哪里。

直到，林煦用指紋解鎖，推開了一扇素凈的白色房門。

“到了，”他側身讓她進來，語氣里帶著一絲自己都沒察覺的輕松，“我的‘安全屋’，歡迎光臨。”

趙昕走進去，然后，整個人都怔在了玄關。

這、這是……林煦的家？

整個空間是她非常喜歡的日式簡約風格。淺色的木地板，白色的墻壁，原木色的家具，大大的落地窗讓整個客廳灑滿了溫暖的陽光。空氣里，彌漫著淡淡的檸檬草香氣，清新又好聞。

一切都干凈、整潔、明亮、溫柔得……完全不像一個單身男人的住所。

而最讓她挪不開視線的，是客廳的沙發區。

米白色的布藝沙發上，靠窗的飄窗臺上，甚至旁邊的懶人豆袋上，都堆滿了大大小小、各式各樣的毛絨玩具。有憨態可掬的大熊，有瞇著眼睛的長條貓咪抱枕，還有一整窩看起來就很好捏的軟乎乎的小兔子。

它們就這樣被隨意又和諧地擺放著，仿佛才是這個房子真正的主人，讓這個原本有些清冷簡約的空間，瞬間變得柔軟又充滿了童趣。

趙昕簡直不敢相信自己的眼睛。那個在鏡頭前總是帶著疏離感的林煦，那個偶爾會毒舌逗弄她的林煦，他的“安全屋”……竟然是這樣一個毛茸茸的世界？

她看著林煦十分自然地走過去，隨手將一只擋路的柴犬玩偶撥到一邊，然后開始在開放式廚房里倒水。那畫面，有一種奇異又莫名的和諧感。

“隨便坐。”林煦遞給她一杯溫水。

趙昕捧著水杯，小心翼翼地在沙發上找了個空位坐下，身邊就是一只和她差不多高的、看起來有點呆的棕熊玩偶。

她忍不住伸出手指，悄悄戳了一下棕熊毛茸茸的耳朵。軟的。

她那顆因為昨晚而懸了一天的心，就在這柔軟的觸感和滿室陽光里，忽然就……徹底融化了。

她看著林煦從冰箱里拿出食材，開始了他那意料之中、堪稱“災難級”的料理過程。她忽然覺得，眼前這個手忙腳亂的男人，和這個溫柔得不可思議的空間，以及這些沉默又治愈的毛絨玩具們，構成了一幅世界上最動人的畫。

趁著林煦在廚房“奮斗”，趙昕忍不住站起身，像是愛麗絲夢游仙境一般，好奇地打量著這個屬于他的童話世界。

她的目光，最終被飄窗上的一只小熊吸引了。

在一堆嶄新又可愛的玩偶中，只有它是只最普通的泰迪熊，洗得有些褪色，一只耳朵上的縫線還有些歪歪扭扭，一看就有些年頭了。

它被單獨放在最中間的位置，像個國王。

趙昕走過去，鬼使神差地伸出手，想幫它扶正一下身體。就在她碰到小熊的瞬間，她看到了被小熊用手臂“抱”著的東西。

那是一個很小的、舊舊的相框。

相框里，是兩個穿著高中校服的少年。他們并肩站在一棵巨大的香樟樹下，笑得燦爛又無畏。其中一個，是眉眼還帶著青澀的林煦。而另一個……趙昕的心猛地一跳。

是程峰。

她拿起那個小小的相框，翻過來，在泛黃的背面，看到了一行用黑色記號筆寫的、已經有些模糊的字跡：

“愿我的大明星，永遠有夢可做，有光可追。”

沒有署名，也沒有日期。但字跡，她認得。

-----------------

那張小小的相片，像一把鑰匙，瞬間打開了一段被塵封的時光。

正在廚房里與一袋面粉“殊死搏斗”的林煦，一回頭，就看到趙昕背對著他，安靜地站在飄窗前，手里正捧著那個小小的相框。

她的身影被午后的陽光籠罩著，形成一個柔和的剪影，可他卻莫名覺得，那氣氛，有一絲凝固。

他擦了擦手，走了過去，腳步放得很輕。

“一個很老舊的相框了，”他站定在她身后，聲音比平時低沉了幾分，“沒想到被你翻出來了。”

趙昕回過頭，將相框遞到他面前，指了指照片上那個笑得同樣燦爛的少年。“程峰……”她輕聲念出那個名字，語氣里帶著一絲小心翼翼的探尋，“就是扉頁上，給你寫贈言的那個人，對嗎？”

“嗯。”林煦的目光落在照片上，神色平靜，卻有一閃而過的復雜情緒沒能逃過趙昕的眼睛，“他不當演員很多年了。五年前，他是我最好的朋友。”

趙昕的心，輕輕一動。她從他那句“最好的朋友”里，聽出了一種屬于過去的、已經終結的意味。

她抬起頭，看著他，那雙清澈的眼睛里不帶任何八卦的好奇，只有純粹的、想要了解的關切。“五年前……是發生了什么事嗎？”

林煦看著她的眼睛，沉默了很久。

窗外，不知何時，天色已經陰沉了下來。一大片烏云遮蔽了陽光，讓這個原本明亮溫暖的客廳，都暗淡了幾分。沙發上那些毛茸茸的玩偶們，也仿佛被這壓抑的氣氛感染，變得沉默起來。

“也沒什么，”林煦轉過身，走到窗邊，看著那片山雨欲來的天空，聲音輕得像在自言自語，“就是一個年輕人，因為太天真，被現實，狠狠上了一課而已。”

他說著，從口袋里摸出一根煙，卻沒有點燃，只是夾在指間，無意識地轉動著。這是一個他焦慮時下意識的動作。

趙昕沒有催促，只是安靜地走到他身邊，陪他一起，看著窗外那片越來越沉的天空。

“那時候，我剛出道，簽了一家公司，”林煦的聲音很輕，很平，像是在講述一個別人的故事，“簽的是典型的‘霸王條款’，十年長約，抽成高得離譜。但那時候年輕，覺得有戲拍就不錯了，沒想那么多。””

“后來，靠著一部戲，稍微有了點名氣。眼看合約快到期，公司拿出了一份新的續約合同，條件比之前，還要苛刻。”

“我拒了。”他說得云淡風輕。

“然后呢？”趙昕能想象到，那份云淡風輕之下，是怎樣的驚濤駭浪。

“然后，”林煦自嘲地笑了笑，那笑意卻未達眼底，“然后，就沒有然后了。公司全面雪藏，所有談好的資源，一夜之間，全部被替換。而程峰……我最好的朋友，為了一個他夢寐以求的男主角的機會，選擇站在了公司那邊，公開說我‘忘恩負義’、‘眼高手低’。”

“那大半年，我接不到任何工作。沒有通告，沒有劇本，什么都沒有。”

就在這時，窗外，一道閃電無聲地劃破了陰沉的天幕。緊接著，沉悶的雷聲，滾滾而來。

豆大的雨點，開始噼里啪啦地，砸在巨大的落地窗上。

林煦的手機也在此時不合時宜地響了起來。他看了一眼來電顯示，是陳哥團隊的律師。

他只是猶豫了一秒，便直接按下了掛斷鍵，將手機調成靜音。屏幕上，那個“未接來電1”的紅色角標，一閃而過，隨即暗滅。

趙昕看到了，心里又是一顫。有些過去，原來從未真正過去，只是換了一種方式，在現在延續。

他轉過頭，看著趙昕，繼續用那種平靜到近乎殘忍的語氣，說道：

“我一個人，待在那個不到二十平米的出租屋里。最窮的時候，連一張回家的機票，都要猶豫很久。每天最怕聽到的，就是隔壁鄰居開門關門的聲音。因為那意味著，別人都在為生活奔波，只有我，被困在了原地，像一灘不會動的死水。”

他說到“死水”兩個字時，窗外屋檐上積蓄的雨水，終于被風敲落，“啪”的一聲，重重地砸在玻璃上，發出一聲沉悶的巨響。

也像重重地，砸在了趙昕的心上。

-----------------

林煦用最平靜的語氣，講完了那段最沉重的過往。

窗外的雨聲，成了唯一的背景音。

趙昕就那么安安靜靜地聽著，沒有插話，沒有打斷，甚至沒有流露出哪怕一絲一毫的、他可能會覺得廉價的同情。

她只是看著他。

看著這個平日里總是嬉皮笑臉、仿佛對什么都滿不在乎的男人，在這一刻，在只屬于他的“安全屋”里，終于卸下了所有的偽裝，將那道從未對人展示過的、最深最痛的傷痕，赤裸裸地，展現在了她的面前。

她終于明白，他所有的“貧嘴”和“不正經”，都只是他保護自己的、厚厚的鎧甲。

也終于明白，他為什么會在她被全網黑、最無助的時候，一次又一次，用他那看似不著調的方式，給予她最堅定的支持——

因為他淋過最大的那場雨，所以，總想為別人撐一把傘。

當林煦講完最后一個字，扯了扯嘴角，想擠出一個故作輕松的笑容，說“都過去了，你看我現在不是挺好的嘛”的時候，趙昕什么都沒說。

她只是站起身，在林煦微帶訝異的目光中，緩緩地，一步一步，走到了他的面前。

然后，她張開雙臂，給了他一個結結實實的、用盡了全身力氣的擁抱。

沒有一絲猶豫，也沒有一絲保留。

她將臉深深地埋在他的肩窩，那里，有他身上熟悉的、清冽好聞的松木氣息，和……一絲被窗外風雨帶來的、微涼的潮氣。

她的手，緊緊環住他寬闊的后背，指尖，不經意地，觸碰到了一處隔著薄薄T恤的、略顯凹凸不平的舊日傷疤。

趙昕的心，像是被那道沉默的傷疤，狠狠地燙了一下。那是他曾經的勛章，也是他獨自舔舐的傷口。

她收緊了手臂，將他抱得更緊，仿佛想用自己的溫度，去撫平那些舊日的褶皺。然后，用一種近乎誓言的、無比清晰的語氣，貼著他心口的位置，低聲說道：

“林煦，以后，有我給你擋風了。”

林煦的身體，在聽到這句話的瞬間，徹底僵住。

他像是被人按下了暫停鍵，維持著那個被動擁抱的姿勢，一動不動。時間，仿佛在這一刻被無限拉長。

他從最初的震驚、不敢置信，到緊繃的肩膀慢慢放松下來，最終，緩緩地，抬起了那只一直僵在半空的手臂，反手將這個主動投懷送抱的、瘦弱卻又充滿了無窮力量的女孩，更緊、更緊地，擁入了懷中。

他的下巴，輕輕地、帶著萬分珍重，抵在了她的發頂。

窗外，雷聲漸歇，雨聲淅瀝。而室內，兩個曾經各自在黑暗中獨行的靈魂，終于在這一刻，找到了彼此的、最溫暖的歸宿。

這個擁抱，就是趙昕對那句“給我一點時間”的，最終的、也是最堅定的回答。

不知道過了多久，久到趙昕幾乎以為這個擁抱會持續到天荒地老。

林煦才緩緩地、帶著一絲自己都沒察覺到的不舍，稍稍松開了她。

兩人額頭相抵，在極近的距離里，安靜地對視著。誰都沒有說話，只是輕輕地呼吸著，共享著這片暴雨過后、混合著檸檬草香和青草味的、嶄新的空氣。

就在這時，遮蔽天空的烏云終于散開了一道縫隙。一縷金色的陽光，穿透雨幕，斜斜地照射進來，正好落在他們身邊那只呆呆的棕熊玩偶身上，為它毛茸茸的輪廓鍍上了一層溫柔的金邊。

像一個遲來的、卻恰到好處的見證。

兩人都被這束光驚得微微一愣，隨即，不約而同地，相視一笑。那笑容里，有風雨過后的釋然，有無需言說的默契，更有……一種塵埃落定后，心照不宣的甜蜜。

然而，這份寧靜，并沒有持續太久。

林煦口袋里的手機，再次震動了起來。他拿出來，屏幕上，一條剛剛彈出的推送提醒，清晰地亮著：

【陳律師：王總方面的律師函已按計劃發出，注意后續輿論。】