后臺的光線很暗，暗得恰到好處，剛好能藏起一個人臉上所有的表情。

林煦的腳步停在燈光觸不到的陰影里。

他沒有靠墻，也沒有做什么支撐自己的動作，只是那么站著，站得筆直。可不知道為什么，整個人看上去卻像是被抽走了骨頭，空蕩蕩的，仿佛下一秒就會被這濃稠的黑暗吞噬掉。

跟上來的陳哥，腳步也下意識地放輕了。他看著林煦一動不動的背影，到了嘴邊的“你剛才……”又被他咽了回去。

這個時候，任何安慰都像是噪音，任何責備都顯得殘忍。

陳哥什么也沒說，只是從口袋里摸出一根煙，夾在指間，卻沒有點燃。煙草的味道，很淡，卻固執地在兩人之間沉默的空氣里，占據了一席之地。

他陪著他站著。

站了多久？

一分鐘，或許是五分鐘。直到林煦緩緩地抬起手，用手背，輕輕蓋住了自己的眼睛。

那個動作很慢，很輕，像是有片看不見的塵埃，悄悄落進了他的眼睛里，讓他不得不如此。而那句在臺上說出口的，字字清晰的“她的事，我不方便回應”，此刻終于在無人的角落里，露出了它真實的代價。

仿佛胸口被挖空了一塊，有冷風呼呼地往里灌，又冷又疼。

那場后來被無數人反復提及，甚至奉為“BE美學”經典的代言活動，就這樣，在他們之間，劃下了一道安靜的休止符。

從那天起，林煦身上有什么東西，好像不一樣了。

那個會抱著手機刷微博，笑得像個孩子一樣和粉絲互動的林煦，好像一夜之間，就這么不見了。他的微博，開始由助理打理，更新著千篇一律的、禮貌而疏離的行程通告。

取而代之的，是一個頻繁出現在各種商業酒會、圈內派對上的林煦。

他總是穿得妥帖又得體，手里端著一杯香檳，唇邊掛著一抹恰到好處的微笑，游刃有余地穿行在人群中。他會和人碰杯，會得體地寒暄，甚至偶爾，會被相熟的狗仔“不小心”拍到在某個酒店門口，禮貌地送某位陌生的女士上車。

照片的角度總是很曖昧，但你若仔細看，會發現他的手，永遠保持著最紳士的距離。

網絡上的風言風語，像是終于找到了宣泄的出口。陳哥看著那些愈演愈烈的頭條，第一次在他面前發了火。

而林煦只是安靜地聽著，然后拿起桌上的酒杯，輕輕晃了晃里面琥珀色的液體，低聲說：“陳哥，這不就是你以前希望的嗎？多一些曝光，多一些……‘商業價值’?！?/p>

他抬起頭，臉上依舊是那種迷人又疏離的微笑，仿佛在用一種最溫柔、也最殘忍的方式，進行著一場無聲的、一個人的“表演”。

他想，這樣也好。

讓她看到一個不那么好的自己，一個……她隨時可以、也應該忘記的自己。

然后，她就可以毫無負擔地，去過她那安穩的、幸福的……人生了。

-----------------

另一邊的世界，是截然不同的風平浪靜。

至少，表面上是。

《姝錦傳》的拍攝已經過半，趙昕像是把自己完全浸入了這個角色里，也浸入了這種被妥帖照顧著的、安穩的劇組生活中。

文予凡的好，不是那種轟轟烈烈的追求，而是一種潤物細無聲的滲透。

比如，下午拍一場情緒很重的哭戲，她NG了兩次，導演還沒說什么，文予凡已經走過來，自然地遞給她一瓶溫水，用只有兩人能聽到的聲音說：“不急，先歇口氣。剛才那條情緒很好了，就是……有點太滿了，我們收一點點，會更揪心?！彼穆曇魷睾?，帶著一種讓人信服的專業和安撫感。

又比如，山里拍外景，氣溫驟降，他的助理總會“恰好”多帶一條毛毯，一件厚外套，然后“順便”地，就披在了她的椅子上。

劇組的下午茶，也幾乎被他承包了。今天是一盒切好的水果，明天是附近有名的泡芙，后天，則是一杯她常喝的、三分糖的珍珠奶茶。

大家默契地起哄，善意地調侃。文予凡總是溫和地笑著，不承認也不否認。

而趙昕，也只是微笑著，輕聲道謝。

她沒有拒絕。

她甚至努力地告訴自己，應該享受這一切。這才是成年人該有的、健康安穩的感情模式吧？沒有突如其來的心跳失速，沒有患得患失的徹夜難眠。一切都剛剛好，一切都那么……正確。

像一杯恒溫的白水，永遠不會燙口，也永遠，不會涼到刺骨。

解渴，安全。

只是偶爾，在某個安靜的午后，她會捧著那杯溫度剛剛好的水，看著窗外發呆，心里某個角落會輕輕地問自己：只是這樣嗎？

直到那天。

那是一個很尋常的拍攝間隙，趙昕靠在休息椅上小憩，身上還蓋著文予凡助理送來的那條薄毯。

旁邊，助理小美正百無聊賴地刷著手機，忽然，她刷微博的拇指，就那么僵在了屏幕上。緊接著，趙昕聽到她極輕地“啊”了一聲，像是被什么燙到了手。

趙昕沒有立刻睜眼，只是長長的睫毛，輕輕顫動了一下。

“怎么了？”她的聲音帶著一絲剛睡醒的沙啞，聽不出情緒。

“沒！沒什么昕姐！”小美像只被踩了尾巴的貓，瞬間把手機屏幕扣在了自己腿上，語氣慌張地掩飾，“就是、就是看到個搞笑視頻……”

這話說得，她自己都不信。

趙昕緩緩地睜開眼，目光平靜地落在她身上。她什么都沒說，只是伸出了手。

那是一個不容置喙的動作。

空氣仿佛凝固了。小美在她清澈的注視下，掙扎了幾秒，最后還是像泄了氣的皮球，認命地，把手機遞了過去。

手機屏幕上，是一條娛樂速報的推送。

加粗的標題，每一個字都像針一樣，扎在人眼睛里：

【獨家！林煦夜店K歌，新歡依偎，戀情疑曝光？】

配圖很模糊，是在KTV那種五光十色的燈光下用手機拍的。照片里的林煦，穿著簡單的黑色T恤，側臉微微泛紅，眼神有些……迷離。他的身邊，確實挨著一個長發女孩的影子，雖然看不清臉，但那份親昵的姿態，卻在模糊的畫質里，顯得格外清晰。

趙昕盯著那張照片。

盯著他泛紅的側臉，和他身邊那個模糊的影子。

她看了很久。

久到小美攥著手心，以為下一秒，她眼里的那份平靜就會碎裂，就會有眼淚掉下來。

然而沒有。

趙昕只是把手機還給了她，整個過程，手指都沒有一絲顫抖。她甚至還順手，理了理自己戲服上的一點褶皺，然后抬起頭，語氣平淡得像是在討論天氣。

“通告都排到下個月了，別老看這些八卦。”

她頓了頓，站起身。

“走吧，去和導演對下場戲?！?/p>

仿佛那個名字，那張照片，真的只是一粒不小心吹進眼睛里的塵埃。

不疼，不癢。

只要若無其事地眨眨眼，就能隨著淚水，一起咽下去。沒人會發現。

-----------------

那天之后，趙昕的世界仿佛又縮小了一圈。

從整個喧囂的片場，縮小到了她手里那本被翻得起了毛邊的劇本上。

她準時出工，收工，對戲，走位。她的表演精準得像一臺設定好程序的機器，連最挑剔的副導演都說，趙昕的狀態，是前所未有的“穩”。

她和文予凡的互動，也依舊溫和有禮，挑不出一絲錯處。

只是，劇組里的人漸漸發現，圍繞著她的空氣，似乎變得更稀薄了。休息時，她不再與人說笑，總是獨自一人坐在角落里，捧著劇本，安靜得像一幅畫。一幅將自己與全世界都隔絕開來的，沉默的畫。

而她不知道的是，這種沉默，在旁人眼中，最容易被解讀成另一種默認。

意外，發生在一個為慶祝劇組拍攝過半而舉辦的聚餐上。

餐廳包廂里，燈光溫暖，氣氛正好。

酒過三巡，在大家的善意起哄聲中，文予凡，這位一向以沉穩儒雅著稱的影帝，竟真的端著酒杯，站了起來。

他一步步走到趙昕身邊，整個包廂都瞬間安靜了下來。

在所有人的注視下，他沒有說什么驚天動地的誓言，只是用那把被譽為“能讓耳朵懷孕”的嗓音，對著趙昕，輕聲唱了一首很老很老的情歌。

一曲唱罷，掌聲雷動。

文予凡微笑著向眾人頷首，隨即，將目光專注地，落回到了趙昕臉上。那雙總是溫和的眼眸里，此刻盛滿了不加掩飾的，認真而炙熱的光。

“趙昕，”他輕聲叫她的名字，而不是戲里的“姝錦”，“我……可以有這個榮幸，做你的男朋友嗎？”

喧囂如退潮般瞬時遁去，只留下一片空白的沙灘。

所有的起哄聲、祝福聲、掌聲，都瞬間離她遠去。趙昕坐在那里，看著眼前的文予凡，看著他眼底那份真誠的、毫無保留的愛意，心里，卻是一片空曠的、不起波瀾的平靜。

她知道，這或許是一個“正確”的答案。

答應他，就可以給這段時間所有的傳聞一個交代，可以堵住所有人的悠悠之口，可以……開始一段被所有人看好和祝福的，安穩的感情。

她緩緩抬起頭，目光掃過文予凡，掃過周圍一張張充滿了期待和祝福的笑臉，然后，她微微地，笑了一下。

那是一個很得體的、很溫婉的笑容。是屬于“沈姝錦”的，在劇中排練了千百遍的，無可挑剔的笑容。

她沒有說好，也沒有說不好。

只是迎著他的目光，在滿場的期待中，將自己面前那杯一直未動的紅酒，輕輕地，舉了起來。

這個瞬間，被角落里早已準備好的手機，清晰地定格。

第二天，“文予凡深情告白，趙昕微笑舉杯默認，國民CP戀情實錘”的標題，后面跟著一個刺目的紅色“爆”字，毫無懸念地，登頂了所有平臺的熱搜。

林煦看見這條新聞的時候，剛從一場飯局回到自己的公寓。

那是一場陳哥費盡心思安排的“相親宴”，對方是某地產集團的千金。他甚至不用刻意去回憶，就能想起自己身上此刻沾染的，那股混合了高級餐廳食物、酒氣和陌生女人香水的味道，令人作嘔。

他把自己摔進沙發里，任由骨頭在柔軟的墊子里下沉，然后，近乎自虐般地，拿起了手機。

他幾乎是立刻就看到了那條熱搜。

點進去，是一張堪稱完美的照片。暖黃的燈光下，男人深情凝視，女人淺笑嫣然。照片里的趙昕，美得像一幅古典畫，她唇邊的那一抹笑意，溫婉，得體，卻陌生得……讓他心口一窒。

那不是他熟悉的，會對他惡作劇，會和他斗嘴，會因為一點小事就笑得眉眼彎彎的趙昕。

林煦靜靜地看著那張照片。

他以為會很痛，痛到無法呼吸。

可奇怪的是，預想中那把熟悉的刀子，卻沒有捅下來。胸口里，是一種比疼痛更可怕的，空洞的麻木。

原來，當塵埃落滿了心臟，就不會再感覺到疼了。

他緩緩地，按熄了手機屏幕。

黑暗中，他看著手機屏幕上映出的，自己模糊的、疲憊的倒影，坐了很久很久。

然后，他重新點亮屏幕，指尖劃過，撥通了陳哥的電話。

電話接通的瞬間，他的聲音平靜得沒有一絲起伏，像冬日里結了冰的湖面。

他說：“陳哥。”

“之前那個……地產的千金?！?/p>

“幫我再約一下吧。”