后來我才知道，原來真正的告別，從來不是大張旗鼓的，而是在某個陽光很好的下午，你穿了件我沒見過的襯衫，從此，我的世界里，再也沒有了晴天。

溫水煮的，不是青蛙，是我。——by趙昕

領回那本紅色的結婚證后，趙昕的世界，確實安靜了下來。

像一臺被拔掉了電源的、喧囂的機器，瞬間歸于沉寂。

文予凡是那種，你用最挑剔的眼光，也找不出一絲錯處的丈夫。他為她構建的生活，就像他這個人一樣，體面，周全，精準到以毫米計算。

她的生活，開始按照一張看不見的、由“為你好”三個字織成的時刻表運轉。

早上七點半，溫熱的牛奶和營養師算好卡路里的早餐，會準時出現在餐桌上。

上午十點，孕產瑜伽老師會帶著一臉溫和的微笑，按響門鈴。

下午兩點到四點，是雷打不動的午睡時間，連窗簾的遮光度都是特別定制的。

晚上七點，他會盡量推掉所有應酬回家，陪她吃一頓安靜的晚餐。餐桌上的話題，通常圍繞著“今天產檢的指標”和“寶寶的胎動頻率”展開，嚴謹得像在開一場項目研討會。

他的好，是潤物細無聲的，也是密不透風的。

他記得她不吃香菜，所以家里的菜連一根香菜梗都不會出現。他知道她畏寒，所以恒溫空調永遠維持在她最舒適的26度。他為即將出生的孩子準備的嬰兒房，夢幻得像是直接從童話書里切割下來的，里面的每一件玩具，都貼著“安全”、“昂貴”和“益智”的標簽。

趙昕覺得自己，像一條被養在恒溫水晶缸里的魚。

很安全，很漂亮，被人精心照料著。

風吹不到，雨淋不著。

唯一的問題是，缸里的水，是白開水。

而且，她好像……再也學不會跳出水面，去呼吸一下外面那帶著塵土味道的、自由的空氣了。

王姐和周敏來看過她幾次。

兩個最親近的朋友，看著她身上質地柔軟的真絲居家服，和被養得圓潤了一些的臉頰，都發自內心地為她高興。

“昕昕，你現在這個狀態，真是絕了。”周敏捏了捏她的胳膊，滿眼羨慕，“予凡哥把你照顧得也太好了吧！你看看你這皮膚，白里透光的，整個人都在發光！”

趙昕微笑著，伸手摸了摸自己的臉頰，輕聲應道：“是啊，他對我……很好。”

只有她自己心里知道。

那不是光。

那只是玻璃魚缸，在陽光下折射出的一層虛假的光暈而已。

她很努力地，在扮演“文太太”這個角色。

她會學著用更滿足的語氣說話，會在他撫摸自己孕肚的時候，露出幸福的微笑。她甚至會每天花一個小時，去感受腹中那個小生命的每一次胎動，然后努力說服自己，這就是期待，這就是喜悅。

她差一點點，就說服自己了。

她差一點點，就以為這輩子，就這樣平淡安穩地過下去，也挺好的。

直到那天下午。

天氣很好，陽光透過巨大的落地窗灑進來，在地板上鍍上一層溫暖的金色。

她閑來無事，整理著從自己那個小公寓里搬來的一些舊物。其實也沒什么東西，大多是些衣服和零零碎碎的小玩意兒。

在一個積了灰的紙箱最底下，她摸到了一個毛茸茸的、觸感熟悉的大家伙。

——一只看起來有點呆，表情甚至有點“喪”的泰迪熊。

她愣了一下，才想起來。

這是很久以前，林煦派來的小熊親兵。很大，很占地方，當時她還不得不分給這只小熊自己的半張床。

林煦還特意強調過，很貴，別給他弄壞了。

趙昕抱著那只熊，緩緩地，坐在那張據說價值六位數的波斯地毯上。她將臉，深深地，深深地埋進那片柔軟的、帶著一股塵封已久的舊時光味道的絨毛里。

那一瞬間，那些被她刻意塵封的，關于林煦的畫面，忽然就爭先恐后地，從記憶的閘門里涌了出來。

他一邊吐槽“這是什么爛劇本”一邊幫她對詞的憊懶樣子。

他偷偷在片場給她帶一杯冰可樂時，那副“我是不是很夠意思”的得意表情。

還有那晚，他替她擋掉那杯酒時，身上那股讓她莫名心安的、清冽的酒氣……

心臟的位置，像是被一只看不見的手，輕輕地，攥了一下。

不疼。

就是有點喘不上氣，空得厲害。

她拿出手機，像是被什么牽引著，點開了那個已經很久沒打開過的，喧囂的社交軟件。

指尖，在搜索框上方，懸停了很久。

最終，還是像擁有了自己的意識一般，一個字母一個字母地，敲下了那個熟悉又陌生的名字。

——林煦。

按下搜索鍵。

跳出來的新聞，不再是那些亂七八糟的花邊緋聞。

第一條，就是來自某知名財經媒體的推送。

標題很官方：【跨界新篇章：星耀資本聯合創始人林煦，攜手名媛周雅淇，共同出席年度慈善晚宴】

配圖上，林煦穿著一身剪裁精良的黑色西裝，身姿挺拔，他微微側著頭，正專注地傾聽著身邊那位笑容甜美的名媛說著什么。

他的臉上，掛著一抹恰到好處的微笑。

疏離，客氣，又帶著一絲不易察覺的倦意。

趙昕死死地盯著那個笑容。

這個笑容，她太熟悉了。

那是他面對不熟的合作方，面對鏡頭，面對全世界時，才會戴上的那張面具。

完美，得體，挑不出一絲錯處。

像極了……她現在每天對著鏡子，反復練習的那個。

啊。

原來，我們都變成了這么不動聲色的大人。

她靜靜地看了很久，直到手機屏幕自動暗了下去。

她關掉手機，站起身，將那只傻乎乎的泰迪熊，重新放回了紙箱的最底層，然后用幾件舊毛衣，把它蓋得嚴嚴實實。

像在舉行一場，只有自己知道的葬禮。

她走到窗邊。

夕陽正美，瑰麗的晚霞鋪滿了半個天空。

很美，像一幅與她無關的畫。

她輕輕地，對自己說。

這樣，也好。

他有了他的星辰大海，他的商業版圖，他身邊那位笑靨如花的佳人。

她也有了她的安穩港灣，她的恒溫生活，她腹中這個即將到來的孩子。

他們都在各自的軌道上，過上了，看起來，最好的生活。

-----------------

我在人海里，弄丟了自己。——by林煦

如果說，趙昕的生活，是被強行調成了“靜音模式”。

那么林煦的生活，就是被一個喝醉了的瘋子，胡亂按下了“重低音環繞隨機播放”鍵。

他的日程表，被各種真假難辨的喧囂，塞得密不透風。

今天，是某個奢侈品牌的剪彩儀式。他在無數閃光燈下，穿著當季最新款的西裝，熟練地舉起那把金色的剪刀，臉上是那張價值不菲的、被稱為“商業微笑”的面具。

明天，是某個名導攢的飯局。十幾個人圍著一張巨大的圓桌，空氣里混雜著茅臺和雪茄的味道，每個人都在推杯換盞間，用最客套的語氣，談論著最冷酷的資本和利益。

后天，他又會出現在某個新晉網紅的生日派對上。這種場合，總會有無數的手機鏡頭，在暗處閃爍。他會端著一杯威士忌，禮貌地游走在人群中，疏離地拒絕每一個試圖貼上來的香水味，卻又總會在某個特定的角度，“不小心”地，被拍下一張看起來很親密的“錯位照”。

這些照片，會在第二天一早，準時出現在各大娛樂平臺的推送里。

標題永遠聳動又曖昧。

#林煦夜店買醉，新歡疑曝光#

#浪子本性？林煦與某網紅香閨共度#

陳哥看著這些新聞，氣得血壓飆升。有一次，他終于忍不住，在保姆車的后臺，把手機直接摔在了林煦的腳邊，紅著眼眶罵他：“林煦！你他媽到底想干什么？！你作踐自己給誰看？！”

林煦只是安靜地坐在角落里，任由他發泄。

等他罵累了，喘著粗氣了，才慢悠悠地抬起眼皮，扯了扯嘴角，露出一個自嘲的、涼薄的笑容。

“陳哥，你以前不總是說，我有熱度，沒商業價值嗎？”

“你看，現在不就有了？”

“大家愛看這種故事，熱鬧，刺激，還能幫你省一大筆營銷費。多好。”

他用最溫柔的刀，捅向最關心自己的人。

也用這些充滿了銅臭味和荷爾蒙氣息的“新聞”，親手為那個曾經會在陽光下，小聲哼唱著不成調的歌的少年林煦，挖了一座墳，然后一鏟一鏟地，把土埋了上去。

他在用一種最笨拙的、近乎自殘的方式，對著那個他知道一定在世界某個角落看著的人，無聲地吶喊——

你看。

我就是這樣一個亂七八糟、糟糕透頂的人。

不值得你喜歡，更不值得你回頭。

所以，忘了我。

然后，去過你那該死的、正確的、安穩又幸福的生活。

只是……

只是偶爾。

在某個宿醉后頭痛欲裂的清晨，他從那張大到能讓他做噩夢的kingsize大床上醒來。陽光透過百葉窗的縫隙，割裂成一道道冰冷的光束，照在空無一人的房間里。

他會不受控制地，想起另一個截然不同的早晨。

在趙昕那個小小的、亂糟糟的，卻被陽光塞滿了的公寓里。

空氣里有她剛洗完頭時，身上那股淡淡的、像小雛菊一樣的洗發水味道。

他會賴在床上不起，像個無賴一樣，看著她在那個小小的廚房里，手忙腳亂地跟兩只雞蛋較勁。

然后，她會端著兩只煎得奇形怪狀、甚至有點糊了的荷包蛋，雄赳赳氣昂昂地走到他面前，臉上是那種“我厲害吧快夸我”的、幼稚又得意的表情。

他記得，自己每次都會一邊毒舌地吐槽“這玩意兒黑得都能當鍋底了”，一邊又認命地，把那兩只丑得各有千秋的荷包蛋，吃得干干凈凈。

連帶著她臉上那明媚的、不設防的笑容，一起吞進肚子里。

這些畫面，像一些被嚴令禁止播放的、甜蜜的違禁品。

總是在他最脆弱、最不設防的時候，猝不及不及待地，跳出來。

然后，用最柔軟的刀，將他那顆已經被酒精和疲憊泡得麻木的心，狠狠地，凌遲一下。

很疼。

疼得他只能立刻抓起手機，給助理打電話，用下一個、更喧囂的派對，去把那點不合時宜的、尖銳的刺痛，暫時淹沒。

他像一座被狂歡的人群和霓虹燈包圍的孤島。

海浪聲，歡笑聲，音樂聲，聲聲入耳。

卻又，聲聲與他無關。

熱鬧是他們的。

他什么也沒有。

除了回憶。

-----------------

你好，陌生人——by趙昕&林煦

命運，大概是這個世界上最惡劣的編劇。

它總喜歡在你以為一切都將塵埃落定的時候，忽然筆鋒一轉，遞過來一個你最不想接，卻又不得不演的劇本。

那一年年底，電視圈最具分量的“金星獎”頒獎典禮，如期而至。

口碑與收視齊飛的《姝錦傳》，毫無懸念地，以領跑之姿，入圍了包括最佳劇集、最佳男女主角在內的數個核心獎項。

而林煦，也憑借在一部小眾文藝片里那場近乎“附體”的、燃燒自己般的表演，獲得了“最佳男主角”的提名。

一張張燙金的邀請函，被分別送到了他們手中。

一場無可避免的“狹路相逢”，就這么被安排得明明白白，又冷酷無情。

王姐在看到邀請函的那一刻，就撥通了陳哥的電話。

兩個在這個圈子里身經百戰、什么大風大浪沒見過的金牌經紀人，在電話兩頭，不約而同地，陷入了長達一分鐘的、死一般的沉默。

他們比任何人都清楚。

這場看似風光無限的“頂峰相見”，對那兩個傻孩子來說，不是重逢。

是酷刑。

卻，無可避免。

典禮當晚，紅毯上星光閃耀，鎂光燈亮如白晝。

林煦穿著一身DIOR的黑色絲絨西裝，獨自一人走上了紅毯。他瘦了許多，下頜線鋒利得像一把裁紙刀，褪去了少年氣，也褪去了所有的慵懶和溫度。

他面無表情地走著，眼神里是那種拒人于千里之外的、禮貌的淡漠。

只有在簽名版前，他才對著鏡頭，極其公式化地，微微頷首。

那一瞬間，守在直播前、為他瘋狂刷屏的粉絲們，彈幕里都帶著一絲困惑。

“啊啊啊哥哥好帥！但是……為什么感覺哥哥今天好不開心？”

“是我的錯覺嗎？今天的林煦，看起來好孤獨……”

在他之后，間隔了三輛車的距離。

趙昕挽著文予凡的手臂，也緩緩地，踏上了紅毯。

她穿著一身月白色的長裙，是那種最溫婉、最大氣的款式。頭發被一絲不茍地盤起，露出修長的天鵝頸，妝容精致，笑容得體。

她身旁的文予凡，一如既往地，扮演著完美騎士的角色。他體貼地為她提著裙擺，在她耳邊低聲提醒著腳下，偶爾逗她一笑。

兩人站在一起，的確是郎才女貌，歲月靜好。

像一幅被精心裝裱在畫框里，供人欣賞的、完美的藝術品。

內場。

主辦方也不知道是“貼心”還是“故意”，將兩個劇組的座位，安排在了相鄰的兩排。

林煦和趙昕之間，只隔著一條窄窄的過道，和幾個正在熱絡寒暄的、不相干的人。

那個距離，那么近，又那么遠。

近到，他只要一側頭，就能看見她禮服后背那串溫潤的珍珠扣，和她被燈光照得毛茸茸的、柔軟的耳廓。

遠到，他連一句最簡單的、最客套的“好久不見”，都說不出口。

頒獎典禮漫長得像一個世紀。

林煦全程都像一個沒有感情的鼓掌機器。無論臺上頒發的是什么獎項，無論獲獎的人是誰，他都只是禮貌性地抬手，鼓掌，眼神空洞地，望著臺上那片刺眼又虛假的光。

直到，電視劇單元，“最佳女主角”的頒獎嘉賓，笑吟吟地，拆開了那個紅色的信封。

“——獲得本屆金星獎最佳女主角的是……”

嘉賓故意拖長了聲音，臺下的鏡頭立刻切給了幾位提名者。

大屏幕上，趙昕的臉，清晰地出現了。她正對著鏡頭，維持著一個得體的、完美的微笑。

“——《姝錦傳》，趙昕！”

全場掌聲雷動。

林煦的身體，在那一秒，僵硬了一下。

他幾乎是出于本能地，機械地，轉過了頭，看向那個熟悉又陌生的方向。

聚光燈“唰”地一下，追了過去，將她籠罩在一片耀眼的光暈里。

她穿著那身月白色的長裙，緩緩地從座位上站了起來，臉上帶著恰到好處的驚喜。身旁的文予凡，第一時間起身，給了她一個溫柔的、鼓勵的、象征著“完美丈夫”的擁抱。

那個擁抱，緩慢地，一下一下地，在林煦的心臟上，來回地、反復地，切割著。

他看著她，提著裙擺，在所有人的注視和祝福里，一步一步，走上那個屬于她的、榮耀的舞臺。

他看著她，從白發蒼蒼的頒獎嘉賓手中，接過那座金色的、沉甸甸的獎杯。

他看著她，站在話筒前，深呼吸，然后微笑著，說出那些練習過千百遍的、得體的獲獎感言。

她說：“……感謝金星獎的評委，感謝《姝錦傳》的全劇組，感謝我的家人……”

她頓了頓，目光轉向臺下，看向文予凡的方向。

“……特別要感謝我的先生，文予凡。是他給了我一個最安全的創作環境，讓我可以沒有后顧之憂地，成為沈姝錦。”

安全。

又是這個詞。

林煦的嘴角，不受控制地，勾起一個極度自嘲的、近乎扭曲的弧度。

他忽然覺得，整個金碧輝煌的頒獎大廳，像一個巨大的、荒謬的笑話。而自己，就是那個笑話本身。

就在這時，臺上的趙昕，在發表完一系列完美的、官方的感謝之后，忽然，有了一個極輕微的、幾乎沒人察覺的停頓。

她的目光，穿過所有的人群，穿過璀璨的燈光，像是無意，又像是刻意地，朝他這個方向，極輕地、極快地，瞥了一眼。

隨即，她重新對準話筒，用一種近乎嘆息的、輕得幾乎要消散在空氣里的聲音，補充了最后一句。

她說：

“……也謝謝，那個曾經讓我看到過，最亮的光的人。”

說完，她沒有再看任何人，對著臺下，深深地，深深地，鞠了一躬。

那一刻，林煦再也控制不住。

他渾身的血液，仿佛在一瞬間，凝固，又在一瞬間，倒流。

他猛地從座位上站了起來，在身邊人錯愕的目光中，快步地，近乎是落荒而逃地，轉身，離開了這個讓他從頭到腳都感到窒息的現場。

背后，是經久不息的、雷鳴般的，屬于她的掌聲和榮光。

而他，只是那個，連回頭再看她一眼的資格，都沒有的、倉皇的逃兵。