原來你也在這里，淋著同樣的雨。

“褪色的光”

都說時間是良藥。

趙昕以前覺得挺對的，但現在她覺得，時間才不是什么良藥，它頂多算一塊磨砂玻璃。傷口其實還在那里，血淋淋的，只是被磨模糊了，讓你看不真切，然后騙自己說，好像……也沒那么疼了。

一晃，三年就過去了。

趙昕的生活，被放進了一個叫“家”的華麗框子里，精致，卻也密不透風。

她成了別人口中那個“嫁得真好”的女明星，成了文予凡身邊那個溫婉得體、挑不出一絲錯處的“文太太”。每當聽到這種稱贊，她都想笑，想問問他們，你們說的那個“文太太”是誰啊，我怎么不太認識她。

當然，她沒問，只是微笑著。

她很努力地扮演這個新角色。學插花，學烘焙，學著在那些衣著光鮮的太太們的聚會中，微笑著討論自己壓根不關心的包和藝術展。有時候聽著她們高談闊論，她會忍不住走神，開始數一塊提拉米蘇上有多少層。

她以為，自己快要演得和真的一樣了。

直到一次家庭聚會上，文予凡的母親，一位保養得宜、說話永遠帶著三分笑意的貴婦人，狀似無意地夾了一筷子菜到她碗里，語氣溫和得像在閑聊：

“昕昕啊，你看你現在也是我們文家的人了。演戲這個工作，雖然聽著好聽，但到底辛苦，也總在外面拋頭露面。等孩子再大一點，是不是就安心在家，多放點心思在家庭上？予凡賺的錢，也夠你們花了。”

話語里的每個字，都裹著一層“為你好”的糖衣。

周圍的親戚紛紛附和地點頭，看向她的眼神，像在打量一件被精心挑選回來的昂貴藏品，既滿意又帶著審視。

那一刻，趙昕端著那碗溫熱的白瓷碗，忽然覺得自己才是一個被擺在架子上的、漂亮的花瓶。碗的溫度透過指尖傳來，她卻覺得有點冷。

她的價值，不在于她能開出什么樣的花，而在于，她是否能安安靜靜地、漂亮地，待在那個屬于她的位置上。

她毫無預兆地想起了很久以前，林煦曾半開玩笑地對她說：“趙老師，你這股子拼勁兒，真是讓我們這些‘老前輩’都自愧不如啊。”

那時的她，臉上可能還沾著拍戲蹭到的灰，頭發亂糟糟的，但眼睛里，是有光的。亮晶晶的，像有星星。

不像現在，平靜得，像一潭被圈養起來的水。

她聽見心里某個地方，傳來“咔噠”一聲輕響。那道早就存在的裂痕，好像……又擴大了一點點。

她第一次，如此清晰地意識到，她正在失去什么。

不，或許……是已經失去了。

在又一次因為“是否應該讓三歲的兒子過早接觸高爾夫”這種問題，與文予凡的母親產生了一次“溫和”的、卻讓她感到胸口發悶的分歧后，趙昕終于撥通了王姐的電話。

“王姐，”她聽見自己的聲音，帶著一絲久違的、連自己都覺得陌生的堅定，“我想……我需要一份工作。”

電話那頭的王姐沉默了很久，久到趙昕以為信號斷了。終于，她聽到王姐輕輕地“嗯”了一聲。

“好。”

于是，就有了那檔名為《海邊的餐廳》的慢綜藝。一檔主打“治愈”和“生活”的節目，被王姐當成了她“試水”復出的、最安全的第一步。

就在她準備重新找回一點屬于自己的生活時，她也后知后覺地發現，那個曾經在這個圈子里，耀眼得讓她無法忽視的男人，好像……不見了。

林煦。

他的微博，已經停更了將近一年。最新的一條，還是工作室代發的、關于某品牌合作結束的公式化聲明。他的工作室，再也沒有發布過任何行程圖。

網絡上，關于他的消息，少得可憐。除了幾張在機場被粉絲拍到的、戴著帽子和口罩、看起來有些消瘦和疲憊的模糊路透照，就再無其他。

他就像一顆太過明亮的流星，在劃出最璀璨的軌跡之后，就這么悄無聲息地，隱入了一片再也看不見的夜空里。

趙昕嘴上不說，但心里，卻像被一根看不見的線，不輕不重地，牽著。

那根線，讓她在無數個睡不著的夜里，會像一種戒不掉的習慣，在黑暗中摸到手機，點開那個熟悉的橙色軟件，下意識地，在搜索框里輸入那個名字。

然后，在看到那個一片沉寂的、再無更新的頁面時，感到一種莫名的、連自己都無法言說的不安。

他……到底怎么了？

-----------------

《海邊的餐廳》在一座地圖上需要放大才能找到名字的海濱小城，悄悄開錄了。

鏡頭是最好的美顏濾鏡，趙昕在它的注視下，努力扮演著一個完美的合伙人。

她學著顛勺，雖然第一次差點把鍋連著菜一起甩向攝像大哥，惹來一陣善意的哄笑；她學著算賬，可從小就對數字不感冒的她，一看見賬本就忍不住下意識地皺眉；她拿出十二分的耐心，去應對形形色色的客人，唇邊永遠掛著一抹弧度精準的微笑。

在綜藝后期剪輯出的畫面里，她溫柔、能干、情緒穩定，近乎無可挑剔。

只是，總有些瞬間，是演不出來的。

比如，當餐廳打烊，嘉賓們互道晚安各自回房后，整個世界都安靜下來。她會一個人，慢吞吞地收拾著滿室的杯盤狼藉，將最后一個玻璃杯擦得透亮放回原位。

然后，像一只習慣了晝伏夜出的小動物，悄無聲息地，坐在餐廳門口那級面朝大海的臺階上。

夜風微涼，帶著咸濕的水汽，輕輕吹起她額前的碎發。她抱著膝蓋，下巴擱在膝頭，就那么安安靜靜地，看著遠處與夜色融為一體的漆黑海面，不知道在想些什么。

那雙在白天總是含著笑意的眼睛，在無人注視的此刻，才敢流露出一點點，藏得很深很深的疲憊和空茫。

她什么都沒說，也什么都沒做。

這份無聲的、無法被演技修飾的孤單，卻被角落里一個盡職盡責的夜視攝像頭，一幀不落地，完整記錄了下來。

轉折，發生在一個沒有鏡頭的私人飯局上。

節目錄制過半，店長黃明盡地主之誼，請幾位核心嘉賓去當地一家口碑極好、位置也極隱蔽的海鮮餐廳吃飯。席間，他還特意介紹了一位“老朋友”給大家認識——林煦的經紀人，陳哥。

飯局的氣氛很松弛，大家聊著天，喝著酒。黃明是天生的熱場好手，幾杯酒下肚，便用胳膊肘碰了碰陳哥，半開玩笑地問：

“哎，我說陳哥，你家林煦最近干嘛呢？怎么跟人間蒸發了似的？該不會是背著你偷偷摸摸談戀愛去了吧？”

“叮”的一聲。

是趙昕手里的小湯匙，輕輕碰到了面前的白瓷碗壁，發出一聲清脆的聲響。

她立刻低下頭，假裝對碗里那片小小的、煮得軟爛的海帶產生了濃厚的興趣，好像要研究出它的前世今生。只有她自己知道，她的耳朵，已經不受控制地、拼盡全力地，豎了起來。

陳哥臉上的笑容，出現了一絲極細微的裂縫，快到幾乎沒人察覺。

他端起酒杯，借著和黃明碰杯的動作，不動聲色地掩去了眼底一閃而過的復雜情緒，才嘆了口氣，語氣里帶著三分無奈七分疲憊：“談什么戀愛啊，我倒是希望他是去談戀愛了……他啊，在‘養傷’呢。”

“養傷？”黃明果然追問，“怎么了這是？嚴重嗎？”

陳哥的視線在席間若有似無地飄了一圈，似乎在那個正低頭認真“研究”海帶的身影上，停頓了零點一秒。

最終，他還是用一種輕描淡寫的、仿佛在說別人家故事的口吻，說道：

“之前拍那部警匪片，一場追車的戲，出了點意外。骨頭倒是沒事，但醫生說，腿上的韌帶和半月板……傷得不輕。以后……怕是再也拍不了以前那種高強度的打戲了。”

“這不，一下子從圈里有名的‘拼命三郎’，變成了需要小心呵護的‘易碎品’，他自己心里那道坎兒過不去，就把自己關起來了，誰也不見，工作也全推了。”

陳哥這番話說得云淡風輕。

可趙昕聽著，卻覺得每一個字，都像一根被看不見的手捻著的細針，不疾不徐地，一針一針，密密麻麻地，扎在她心上。

她甚至不用刻意去回想，腦海里就自動浮現出那個人的樣子。

是在訓練場上，那個身手利落、眼神比正午的陽光還要明亮的男人。是那個會為了一個動作不夠完美，跟自己較勁一整天的男人。是那個每次談起自己的打戲，眼睛里都會亮起星辰大海，驕傲又耀眼的男人。

他……以后都不能再拍打戲了？

那對他來說，該是怎樣一種天塌下來的絕望？

幾乎是同一時間，幾百公里外的另一座城市，王牌綜藝《王牌》的最新一期，也正在熱火朝天地錄制。

這一期的主題是“仙俠回憶殺”。

林煦，也在。

這是陳哥幾乎是押著、求著，才讓他答應下來，美其名曰“出來透透氣，別在家里發霉”的復健任務。

只是，他整個人都像是被罩上了一個透明的玻璃罩，與周圍的熱鬧與歡騰，格格不入。

在那些需要跑跳追逐的游戲環節，他總是習慣性地往后站，然后被隊友們用“林哥身體不方便，我們保護他！”這樣善意的理由，半真半假地“架”到最安全的一邊。

他看著大家在臺上笑鬧成一團，唇邊也掛著淺淺的、客氣的笑意，可那雙曾經像盛著星光的眼睛里，卻是一片沉寂的、揮之不去的灰。

直到，最后的“情懷殺”環節。

演播廳的大屏幕上，毫無預兆地，開始播放他封神之作《燕北塵歌》里一段高燃的武打花絮。

屏幕上，那個人吊著威亞，在空中翻轉，長劍出鞘，眼神銳利如鷹，每一個動作都行云流水，充滿了力量的美感。

鏡頭切回臺下。

穿著一身寬松衛衣的林煦，安靜地站在那里，像一個不小心闖入自己舊日時光的局外人。

他看著屏幕上的“宇文蒼”，再看看此刻連奔跑都成了一種奢望的自己，眼眶毫無防備地，就紅了。

主持人沈壽經驗老道，立刻用一種恰到好處的關切語氣問道：“林煦，真的好久沒看到你拍這么精彩的打戲了，是不是最近在偷偷準備什么新的大制作，給我們一個驚喜？”

林煦沉默了很久。

久到現場導演的手心都開始冒汗，以為要出放送事故了。

他才終于拿起話筒，聲音沙啞得像是被粗糲的砂紙磨過，卻努力扯出一個故作輕松的弧度：

“沒，歇著呢。”

他頓了頓，像是在自嘲。

“之前拍戲，不小心受了點傷，老毛病了。醫生建議……以后像以前那種高強度的動作戲，可能……就拍不了了。”

他努力地笑著，露出一個比哭還難看的表情。

“一下子從‘武林高手’，變成了‘重點保護對象’，說實話……挺沒勁的。”

他說這話時，臉上沒什么多余的表情，可眼底那一瞬間洶涌而過、卻又被他死死壓住的巨大失落與不甘，還是被現場的高清鏡頭，精準又殘忍地，捕捉了下來。

-----------------

“月光”

那場飯局之后，有些話，就像在腦海里生了根。

陳哥那幾句輕描淡寫的“養傷”，和那句“心里那道坎兒，過不去”，總是在不經意間，一遍遍地，自動循環播放。在回酒店的車上，在電梯里，在她刷卡開門的那一瞬間。那些字眼，不重，卻也揮之不去。

回到酒店，她做的第一件事，就是把自己關進房間，反鎖。

筆記本電腦被打開，她深吸一口氣，在搜索框里，一字一頓地，敲下了《王牌》的最新一期。

視頻的進度條被她的指尖拖著，飛快地跳過所有喧囂的游戲和刻意的笑鬧，最終，精準地，定格在了那個被稱為“情懷殺”的環節。

屏幕上，他出現了。

她看見他安靜地坐在角落的嘉賓席上，像一個誤入派對的局外人。當大屏幕上開始播放屬于他的輝煌過往，她看見他的背脊，僵直了一瞬。

然后，鏡頭拉近，給了他一個特寫。

她看見他看著屏幕上那個神采飛揚、無所不能的自己，眼眶就那么一點一點地，紅了。

緊接著，是主持人那句恰到好處的提問。

以及他，在一段幾乎要讓空氣凝固的沉默后，用那種沙啞的、故作輕松的語氣，說出的那番話。

“……一下子從‘武林高手’，變成了‘重點保護對象’，挺沒勁的。”

他說完，還努力地扯了扯嘴角，想笑一笑。

可那個笑容，比哭還讓人心碎。那雙曾經像盛滿了漫天星辰的眼睛里，是一片深不見底的、再也看不到一絲光亮的灰。

啪嗒。

趙昕關掉了視頻。

房間里一片死寂，只有她自己的心跳聲，沉悶地，一下一下地，敲在胸口，疼得她幾乎要蜷縮起來。

原來……是這樣。

那個曾經跑起來像風一樣，可以輕松地從高墻上翻下來的男人，以為自己再也站不回陽光下了。所以，選擇自己藏起了自己。

而在他那期節目播出后，網絡上鋪天蓋地，都是心疼他的聲音。

林煦把自己關在公寓里，拔掉了網線，手機調成勿擾。他不想看那些同情的目光，也不想聽那些安慰的話語，那些只會讓他覺得自己更像一個可憐蟲。

他就這樣在黑暗里坐著，直到手機屏幕，固執地亮了一下。

是陳哥發來的一條視頻鏈接。

附言只有寥寥幾個字：“看看吧，《海邊的餐廳》，幕后花絮。”

林煦盯著那條鏈接，看了很久，久到屏幕都自動暗了下去。最終，還是鬼使神差地，伸出手指，點了進去。

視頻里，是那間只在熱搜照片里見過的，很漂亮的玻璃餐廳。

他看見了她。

看見她在鏡頭前，溫柔地、得體地微笑著，耐心地應對著所有狀況。

然后，畫面一轉，切到了那個被節目組作為“彩蛋”放出的、意外捕捉到的畫面。

深夜的酒店房間，沒有開燈。

大概是以為所有鏡頭都已經關閉，她一個人，默默地坐在床邊。窗外的月光，透著窗簾在她臉上投下明明滅滅的光影，勾勒出她單薄的輪廓。

她就那么抱著自己的膝蓋，一動不動地坐了很久很久。

久到林煦以為這只是一個靜止的畫面。

然后，他聽到了聲音。

是一種被壓抑了很久很久的、極力克制的，從喉嚨深處溢出的，極輕極輕的嗚咽。

她沒有嚎啕大哭，甚至沒有發出太大的聲響，只是肩膀在黑暗中控制不住地微微顫抖，整個人，縮成了小小的一團，孤獨得，好像下一秒就會被整個世界的黑暗吞沒。

林煦看著那個畫面，胸口像是被什么東西堵住了，悶得透不過氣。

他第一次如此清晰地意識到，他所以為的“放手成全”，并沒有換來他所以為的“各自安好”。

他只是，把她一個人，也推入了同樣冰冷的黑暗里，獨自煎熬。

那一刻，腿上的傷，好像忽然就不疼了。

心里的那些不甘和怨懟，也好像忽然就消散了。

只剩下一種，想要立刻、馬上、不顧一切地沖到她身邊，把那個小小的、顫抖的、快要碎掉的她，緊緊抱在懷里的，近乎瘋狂的沖動。

那天深夜，趙昕的手機，在寂靜的黑暗中，突兀地亮了一下。

是一條沒有任何預兆的、來自一個陌生號碼的微信好友申請。

她有些疑惑地點開。

當看到那個熟悉的、戴著黑色墨鏡的頭像，和那句簡短得不能再簡短的驗證消息時，剛剛才止住的眼淚，在瞬間，毫無預兆地，洶涌而出。

他寫的是：

【趙老師，我受傷了。】

而幾乎是在她指尖顫抖著、點了“通過”的同一秒。

林煦的手機，也輕輕震動了一下。

不是文字，也不是語音。

是一張沒有任何配文的圖片。

圖片是從酒店的陽臺拍出去的，畫面里，是深夜的大海。海面漆黑一片，望不到盡頭，但遠處的海平線上，卻能看到幾點漁船的燈火，寧靜又溫暖。

他看著那幾點穿透黑暗的光，沉默了很久很久。

然后，他拿起手機，撥通了陳哥的電話。

聲音沙啞，卻帶著一絲連他自己都未曾察覺的、久違的力氣。

“陳哥，幫我聯系國內最好的康復治療師。”

“我想……試試。”