有些告別，需要一個(gè)好天氣。好像這樣，才更能看清楚未來的路。

林煦那句“我親手做”，像一句輕飄飄的咒語，落下來，卻解開了趙昕心里某個(gè)被塵封已久的開關(guān)。

于是，世界好像忽然就有了聲音和光。

那點(diǎn)光，給了她一點(diǎn)點(diǎn)，可以稱之為“沖動(dòng)”的東西。趁著這股沖動(dòng)還在，她決定先去解決一件，早就該解決的事。

她和文予凡的家，在市中心最昂貴的地段，視野絕佳，可以將大半個(gè)城市的繁華盡收眼底。裝修是知名設(shè)計(jì)師的手筆，每一件家具都昂貴且妥帖。

這里什么都好，就是太大，太空，太安靜。

像一個(gè)漂亮的玻璃展柜。

今天也是如此。

午后的陽光很好，透過巨大的落地窗，在地板上切割出明亮的光斑。兒子被阿姨帶著，在樓下的私家花園里瘋跑，隔著窗戶，都能隱約聽見他快樂的、軟糯的笑聲。

客廳里，只有她和剛剛回來的文予凡。

趙昕把一杯泡好的茶，放到他面前的茶幾上。霧氣裊裊，是他慣喝的大紅袍，她記得他提過一次，說這茶的巖韻，讓他定心。

文予凡顯然有些意外她會(huì)特意等他回來。他松了松領(lǐng)帶，在沙發(fā)上坐下，眼底帶著一絲習(xí)慣性的、應(yīng)酬后的疲憊，但語氣依舊是無可挑剔的溫和：“怎么了？今天沒出去？”

他以為，這又是一次關(guān)于“兒子下個(gè)階段的興趣班報(bào)什么”之類的家庭議題。

趙昕在他對(duì)面坐下，隔著一張寬大的茶幾，看著他。

看了很久。

久到文予凡臉上的溫和，都快要掛不住了，終于，她輕輕地開了口。

“文予凡，”她的聲音很輕，像怕驚擾了這滿室的陽光，“我們把手續(xù)辦了吧。”

她甚至沒有具體說是什么手續(xù)。

但文予凡端起茶杯的動(dòng)作，就那么停在了半空中。

他臉上的表情，出現(xiàn)了一瞬間的空白，像是電腦忽然卡頓了一下，所有的程序都凝固了。幾秒后，他才像是終于理解了這句話的含義，眉頭幾不可察地蹙了起來。

他把茶杯放回桌上，發(fā)出“叩”的一聲輕響。

“昕昕，”他看著她，試圖從她臉上找到一絲開玩笑的痕跡，“……今天不是愚人節(jié)。”

“我知道。”趙昕搖搖頭，回視著他，眼神平靜得不像話，“我很認(rèn)真，沒有哪一刻比現(xiàn)在更認(rèn)真了。”

客廳里，那座價(jià)值不菲的古董座鐘，滴答，滴答。

聲音在過分空曠的房間里，被放大了數(shù)倍，敲在人的心上。

過了許久，文予凡才像是找回了自己的聲音，那聲音里，帶著一絲他自己都未曾察覺的，被刺傷后的錯(cuò)愕。

“為什么？”他問，“是我哪里做得不夠好？”

他想不通。

他自認(rèn)給了她一個(gè)女人能夢想的一切。一個(gè)堅(jiān)固的、華麗的、不必再為任何事煩憂的殼。他把她保護(hù)得很好，好到她只需要負(fù)責(zé)美麗和快樂。

為什么，她想從這個(gè)殼里出去？

趙昕看著他，看著他眼中那份真真切切的困惑，心里忽然有些抱歉。

她知道，他沒有錯(cuò)。

他只是……不明白。

“你很好，予凡。”她輕聲說，像在陳述一個(gè)再客觀不過的事實(shí)，“你給了我一個(gè)完美的家，所有人都羨慕我。你把我照顧得太好了，好到……我有時(shí)候照鏡子，都快認(rèn)不出里面那個(gè)人是誰了。”

她頓了頓，目光飄向窗外。

陽光下，花園里的草坪綠得晃眼。

“我不想再對(duì)著日程表，思考今天應(yīng)該學(xué)插花，還是學(xué)烘焙了。我也不想再參加那些，話題永遠(yuǎn)圍繞著新款包包的下午茶。我更不想……在聽到別人夸我‘文太太真是好福氣’的時(shí)候，心里想的卻是，‘她說的文太太是誰？是我嗎？’”

她收回目光，重新望向他，眼神里，帶著一種近乎袒露的真誠。

“我想不起來，上一次因?yàn)橐粋€(gè)角色睡不著覺，是什么時(shí)候了。也忘了為了琢磨一句臺(tái)詞，在房間里走來走去一整晚，是什么感覺了。”

“那個(gè)趙昕，雖然很傻，很軸，一點(diǎn)也不完美，但……”她笑了笑，有點(diǎn)無奈，又有點(diǎn)向往，“我很想她。”

文予凡沉默地看著她。

他第一次，從她那雙總是溫順安靜的眼睛里，看到了一種他從未見過的光。

那種光，叫作“決定”。

明亮，堅(jiān)定，不容更改。

像一堵透明的墻，把他所有想說的話，都擋在了外面。

最終，那個(gè)在他心底盤桓了許久，卻始終不敢觸碰的名字，還是從唇邊滑了出來。

“……林煦？”

他問得有些艱難。

趙昕看著他，看著他眼底翻涌的復(fù)雜情緒，沒有回避，也沒有立刻承認(rèn)。

她只是很平靜地，搖了搖頭。

“不是。”

她說。

“文予凡，我們之間的問題，從來不是因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)誰，或者少了一個(gè)誰。”

“而是因?yàn)椋阆胍模且粋€(gè)可以讓你安心停靠的港灣。而我……好像才剛剛發(fā)現(xiàn)，我的船，原來還沒有起航。”

說完，她從手邊的包里，拿出那份早就準(zhǔn)備好的文件，推到他面前。

白紙，黑字。

在陽光下，清晰得有些刺眼。

文予凡的目光，落在那份離婚協(xié)議書上，又緩緩地，移到她早已簽好的，那個(gè)娟秀的名字上。

看了很久很久。

最后，他拿起筆，在那一筆一劃里，似乎用盡了全身的力氣，又似乎，只是完成了一個(gè)早就預(yù)料到的儀式。

落筆的那一刻，趙昕看了一眼窗外。

陽光正好，風(fēng)也溫柔。

是個(gè)適合告別，也適合……重新開始的好天氣。

-----------------

趙昕在為自己的人生按下重啟鍵時(shí)，城市的另一端，有人正在為一個(gè)約定，笨拙地預(yù)習(xí)著未來。

林煦的康復(fù)訓(xùn)練，已經(jīng)進(jìn)入了尾聲。那條曾讓他幾欲絕望的腿，如今，已經(jīng)可以支撐他完成大部分的日常活動(dòng)。雖然還不能進(jìn)行劇烈的跑跳，但至少，他可以像個(gè)正常人一樣，走路，站立，但腳踏實(shí)地的感覺，是幾年來，最好的禮物。

出院后，他沒有聽陳哥的安排，而是回了那個(gè)堆滿了毛絨玩具的“私人空間”。

然后，拒絕了所有助理和保姆，過上了一種全新的，有點(diǎn)手忙腳亂的生活。

他開始學(xué)著照顧自己，以及……照顧一屋子的“小朋友”。

天氣好的時(shí)候，他會(huì)把沙發(fā)上那些毛絨玩具，一只一只抱到陽臺(tái)上去曬太陽。先是那只總歪著腦袋的長頸鹿，然后是胖乎乎的小熊……擺放的時(shí)候，他會(huì)下意識(shí)地留出一個(gè)空位，就在最中間，陽光最好的地方。

他甚至還買了一本印刷精美的家常菜譜，開始和廚房進(jìn)行一場曠日持久的“友好協(xié)商”。

協(xié)商的結(jié)果，通常不太理想。

比如，第一次學(xué)著切土豆絲，他對(duì)著自己的手指吹了半天，才用一張卡通創(chuàng)可貼，勉強(qiáng)止住了血。

再比如，他會(huì)一邊皺著眉，偷偷看一眼菜譜上的“鹽少許”，一邊手抖著，往鍋里撒下一大勺，然后在嘗味道的時(shí)候，被咸得五官都皺在一起。

陳哥推門進(jìn)來的時(shí)候，看到的就是這樣一幅景象。

他們家那位向來十指不沾陽春水的大明星，正系著一條和他氣質(zhì)嚴(yán)重不符的小黃鴨圍裙，一手拿著鍋鏟，一手舉著手機(jī)，眉頭緊鎖地對(duì)照著屏幕上的菜譜，嘴里還念念有詞。

“……翻炒均勻，到底要多勻？”

陳哥靠在門邊，看了足足一分鐘，才清了清嗓子，用一種夢游般的語氣開口：“林煦……你是不是被什么奇怪的東西附身了？要不要我?guī)湍阏覀€(gè)大師來看看？”

林煦被嚇了一跳，手里的鍋鏟差點(diǎn)飛出去。他回頭看到是陳哥，松了口氣，隨即又有點(diǎn)不自然地，試圖用身體擋住灶臺(tái)上那鍋顏色……一言難盡的魚湯。

“你怎么來了？”語氣里帶著一絲被抓包的窘迫。

“我再不來，你是不是打算把廚房給點(diǎn)了？”陳哥走進(jìn)來，捏著鼻子在狼藉的餐臺(tái)前巡視了一圈，最后，目光落在那鍋湯上，表情變得十分復(fù)雜。

林煦卻像是忽然想起了什么，眼睛一亮，獻(xiàn)寶似的把那鍋湯小心翼翼地盛出來一小碗，推到他面前。

“你來得正好，嘗嘗。”他故作鎮(zhèn)定，但微微發(fā)亮的眼睛，還是出賣了他心底那點(diǎn)小小的期待。

陳哥看著那碗湯，又看了看林煦那張好像沾了點(diǎn)面粉的俊臉，感覺自己像是被委以重任的“試毒小太監(jiān)”。他視死如歸地拿起勺子，抿了一小口，然后陷入了長久的沉默。

“……怎么樣？”林煦緊張地咽了口口水。

陳哥咂了咂嘴，沉吟片刻，給出了一個(gè)非常中肯的評(píng)價(jià)：“嗯……很有創(chuàng)意。就是這個(gè)味道……下次鹽和糖的瓶子，記得分開放。”

林煦臉上那點(diǎn)小火苗，“噗”的一下，就滅了。他有些懊惱地垂下頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

看著他這副模樣，陳哥終于沒忍住，笑了起來。他走過去，拍了拍他的肩膀，語氣是難得的溫和：“行了，別折騰了。想請人吃飯，我讓酒店送過來，保證色香味俱全。”

“那不一樣。”林煦搖搖頭，聲音很輕，卻很固執(zhí)。他低下頭，默默地開始收拾灶臺(tái)。

陳哥看著他認(rèn)真的側(cè)臉，忽然就什么都明白了。他沒再說話，只是安靜地，幫他把散落的蔥姜收拾好。

過了很久，林煦才悶悶地開口。

“以前……都是她在等我。”

“這一次，”他抬起頭，眼底沒有了那些復(fù)雜的情緒，只剩下一種很干凈的認(rèn)真，“我想為她做頓飯。”

陳哥看著他，看著這個(gè)在泥濘里重新站起來的少年，哦不，現(xiàn)在是中年。終于，緩緩地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好。”

在經(jīng)歷了無數(shù)次“廚房災(zāi)難”，和陳哥的味蕾被反復(fù)“獻(xiàn)祭”之后。

林師傅的廚藝，終于，從“廚房殺手”級(jí)別，晉升到了“勉強(qiáng)能吃”的階段。

那天晚上，當(dāng)他又一次，成功煮出了一鍋味道……嗯，至少是咸淡適中的魚頭湯后，林煦洗干凈手，在圍裙上擦了又擦，才拿起手機(jī)，點(diǎn)開了那個(gè)被他置頂了的對(duì)話框。

他的指尖，在屏幕上懸了很久，刪刪改改。

最后，他深吸一口氣，像一個(gè)即將奔赴考場的學(xué)生，鄭重地，一個(gè)字，一個(gè)字，敲了下去。

【林】：林師傅私房菜，明天中午十二點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)開席。

發(fā)送鍵按下去的那一刻，他感覺自己的心跳，漏了一拍。

隔了幾秒，他又緊張地，補(bǔ)上了一句。

【林】：地址……你知道的。

-----------------

林煦的那條信息，是在趙昕剛把最后一摞書放上書架時(shí)跳出來的。

她看著屏幕上那行字，愣了很久。

指尖在對(duì)話框里，打了又刪，刪了又打。想問他腿怎么樣了，想問他這幾天好不好，想說的話太多，最后，卻只發(fā)出去一個(gè)字。

【好。】

她用了一整個(gè)晚上，來平復(fù)那份離婚協(xié)議帶來的巨大釋然，和這場未知重逢所帶來的，更巨大的心跳。

第二天，中午十一點(diǎn)五十五分。

趙昕準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了公寓樓下。她穿著最簡單的白T恤和牛仔褲，像個(gè)要去赴一場老友之約的普通女孩。

站在那扇熟悉的白色門前，她抬起手，卻在指尖即將觸碰到門鈴的前一秒，停住了。

心跳，快得像在打鼓。

她甚至冒出了一個(gè)荒唐的念頭：如果現(xiàn)在轉(zhuǎn)身跑掉，還來不來得及？

就在她胡思亂想的時(shí)候，門，從里面“咔噠”一聲，被打開了。

林煦就站在門口。

他身上……系著一條印著龍貓的卡通圍裙，左上角還沾著一小塊可疑的、像是醬油的污漬。手里還拿著一把鍋鏟，頭發(fā)有點(diǎn)亂，鼻尖上，還沾著一點(diǎn)點(diǎn)面粉。

他看到她，先是一愣，隨即，那雙總是帶著幾分疏離的眼睛里，一下子就有了光，就那么直直地看著她。

“你……”他張了張口，似乎想說點(diǎn)什么，最后只是有些不自然地，用手里的鍋鏟，往廚房的方向指了指，語氣里帶著自己都沒察覺的緊張，“那個(gè)……湯……馬上就好，你先進(jìn)來坐。”

趙昕看著他這副手忙腳亂的模樣，心里那點(diǎn)七上八下的緊張，忽然就悄悄落回了實(shí)處。

她忍不住，“噗嗤”一聲，笑了出來。

“林師傅，”她彎著眼睛，語氣里帶著揶揄，“你這身打扮，還挺……專業(yè)的。”

林煦的臉，以肉眼可見的速度，微微泛紅。他有些狼狽地把鍋鏟藏到身后，還偷偷拉了拉圍裙，想遮住那塊污漬，清了清嗓子，強(qiáng)行挽回一點(diǎn)面子：“這是……廚師的職業(yè)素養(yǎng)。”

趙昕笑著，走進(jìn)了這間屋子。

一切都和幾年前一樣。淺色的木地板，白色的墻，灑滿陽光的落地窗。沙發(fā)上、飄窗上，還是堆滿了那些傻乎乎的、看起來就很好捏的毛絨玩具。

空氣里，彌漫著一股很淡的食物香氣，還夾雜著……一絲若有若無的，東西燒糊了的味道。

趙昕在沙發(fā)上坐下，順手撈過旁邊那只巨大的泰迪熊抱在懷里，觸感和記憶里一樣柔軟。

她看著林煦在那個(gè)開放式的廚房里，一會(huì)兒低頭看看手機(jī)上的菜譜，一會(huì)兒又手忙腳亂地嘗嘗味道，那副認(rèn)真又笨拙的模樣，讓她覺得，心里某個(gè)地方，軟得一塌糊涂。

終于，“林師傅”的私房菜，被端上了桌。

一碗熱氣騰騰的魚頭湯，和一盤……青椒炒肉。

林煦有些不好意思地在她對(duì)面坐下，偷偷觀察著她的反應(yīng)，小聲解釋：“那個(gè)……青椒……切得可能有點(diǎn)大。”

趙昕看著他，看著他那條已經(jīng)行動(dòng)自如的腿，看著他眼底重新亮起的光，笑著拿起了勺子。

她舀起一勺湯，放到唇邊，輕輕吹了吹，才小心地嘗了一口。

很鮮，很暖。

是她這幾年來，喝過的，最好喝的一碗湯。

“沒有，”她抬起頭，眼角眉梢都染上了笑意，“很好喝。”

那頓飯，他們吃得很慢，也很安靜。

沒有遲來的告白，也沒有關(guān)于過去的追問。他們只是聊著一些無關(guān)緊要的小事，比如窗外那棵樹又長高了多少，比如最近哪部電影的配樂很好聽。

陽光從落地窗照進(jìn)來，將他們的影子，在木地板上拉得很長，很長，然后，悄悄地，交疊在了一起。

像一個(gè)無聲又溫柔的擁抱。

飯后，林煦帶她參觀他的“安全屋”。走到飄窗前，他拿起那個(gè)一直擺在那里的舊相框，遞給她，里面是兩人《燕北塵歌》殺青時(shí)的合照。

“這是我最好的朋友。”他小聲說道，小心到不敢抬頭看另一個(gè)當(dāng)事人，“也是……我最大的遺憾。”

他第一次，主動(dòng)向她袒露了心底最深的那道傷口。

趙昕看著他眼中一閃而過的、無法掩飾的傷痛，沒有說任何安慰的話。她只是伸出手，輕輕地，覆在了他拿著相框的手上。

她的手指輕輕覆上來，溫度剛剛好。林煦愣了一下，然后小心翼翼地，像怕驚動(dòng)什么似的，慢慢握住了她的手。手心有點(diǎn)出汗，他希望她沒有發(fā)現(xiàn)。

離開的時(shí)候，林煦從書房的抽屜里，拿出一個(gè)用絲絨布小心包裹著的東西。

他打開，里面，是那支來自《燕北塵歌》片場的，精致的發(fā)簪。

他將發(fā)簪，輕輕地，放進(jìn)她的手心。

“這個(gè)……還給你。物歸原主。”他說，聲音很輕，卻很鄭重。

趙昕握著那支還帶著他體溫的發(fā)簪，看著他的眼睛。那里面有光，很亮，就那么直直地看著她。她忽然覺得，什么都不用再說了。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，用一種近乎誓言的語氣，輕聲說：

“好。”

-----------------

當(dāng)晚，趙昕回到了自己的新住處。

一個(gè)和之前那個(gè)“家”相比小的多的，卻處處都是她自己氣息的公寓。

她坐在書桌前，打開了筆記本電腦。屏幕亮起，映著她平靜的臉。郵箱里，一封未讀郵件靜靜地躺在那里，標(biāo)題是【項(xiàng)目合作邀請-《灼華錄》】。

她點(diǎn)開郵件，是一份來自丁柯導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的項(xiàng)目策劃案，附件里詳細(xì)介紹了故事大綱和團(tuán)隊(duì)構(gòu)成。郵件的最后，誠摯地邀請她擔(dān)任這部古裝劇的制片人。

趙昕慢慢地滾動(dòng)著鼠標(biāo)，目光在屏幕上停留了很久。窗外的夜色，安靜又溫柔。她拿起那支被她放在桌邊的發(fā)簪，在手里輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著，冰涼的觸感讓她無比清醒。

終于，她拿起手機(jī)，撥通了丁導(dǎo)的電話。

電話很快被接通，傳來對(duì)方爽朗的聲音。趙昕沒有寒暄，直接切入了主題：“丁導(dǎo)，項(xiàng)目我看了，很有誠意。”

她頓了頓，語氣平靜卻不容置疑。

“我只有一個(gè)條件，男主角，必須是林煦。”

掛掉電話，她看著窗外的夜色，唇邊，是前所未有的、明亮的笑意。

這一次，換我們一起走向?qū)Ψ健?/p>

為我們的故事，寫一個(gè)圓滿的結(jié)局。