趙昕忽然覺得，所謂頂級的“面試”，大概就是這個樣子的吧——

我有點笨拙地為你洗手作羹湯，而你倚在廚房門邊，看著我手忙腳亂的樣子，眼底全是藏不住的笑意，然后輕輕走過來，從背后圈住我，下巴擱在我肩上，低聲說：“很好，你被錄用了。”

那頓有陽光有魚湯的午飯之后，趙昕和林煦很默契地保持著一種若即若離的距離。

沒有電話。

微信聊天退回到安全范圍——偶爾幾句，點到為止。像兩顆各有軌道的星星，只在特定時刻才會閃一閃，提醒對方：嗨，我還在呢。

搬進新家后，趙昕婉拒了鐘點工阿姨。

她開始享受這種用自己的雙手，一點點填滿一個空間的感覺。午后的陽光是不要錢的裝飾品，慷慨地透過巨大的落地窗，在地板上鋪開一整片溫暖的光斑。她赤著腳，踩著光斑，慢悠悠地整理最后一箱私人物品——她這些年攢起來的那些影視化潛質的書。

當最后一本被穩穩當當地放上書架，她指尖拂過觸感各異的書脊，陽光恰好追過來，落在封面上，空氣中細小的金色塵埃在光束里安靜地跳著舞。她深吸一口氣——終于，那些沉重的過往，也像這些塵埃一樣，找到了各自的位置。

生活變得具體而微小。

比如，花一個下午研究怎么換掉那盞接觸不良、總愛玩“一閃一閃亮晶晶”的玄關燈。

又或者，在陽臺那只白色的長條花盆里，種下一排歪歪扭扭的薄荷。風一吹，滿室都是清涼又甜蜜的香氣。

當然，忙碌是生活的另一面。作為項目《灼華錄》的制片人，她的時間被切割成無數個細小的部分：劇本會、堪景會、預算會……

連軸轉的忙碌非但沒有讓她疲憊，反而讓她眼里的光，一天比一天清亮。王姐有次端著咖啡杯，盯著她看了半天，喃喃自語：“奇怪，我怎么感覺你像是……偷偷去哪里充滿電了。”

趙昕聞言，只是彎了彎唇角，沒說話。

林煦那邊，康復也接近尾聲。

他的“康復日志”不再是每日的功課，更像是一種……隨心所欲的“打卡”，偶爾，像一張被風吹到窗邊的小紙條，悄無聲息地，落在趙昕的手機里。

【林】：今天爬樓梯，快如閃電。^_^

【林】：陳哥說，我再這么補下去，可以轉行做美食博主了。（只負責吃、不負責做的那種。）

趙昕看到這些帶著點孩子氣標點符號的“匯報”，總會忍不住，在堆滿文件的辦公桌前，無聲地笑起來。

她從不追問康復的細節，也不多說一句“加油”，她知道他不需要。

只是在他吐槽營養餐“淡得像在喝一幅水彩畫”時，會默默地，用手機拍一張自己新學的、擺盤依舊慘不忍睹、但看起來確實很健康的蔬菜沙拉照片過去。

沒有配任何文字。

卻像是一種無聲的陪伴——“你看，我也在陪你一起吃草。”

-----------------

這份安靜的默契，在某個初夏的午后，被一封郵件打破了。

林煦的經紀人陳哥，收到了一封來自圈內金牌導演丁柯團隊的正式項目邀請。當他看到郵件標題上《灼華錄》三個字時，那雙見慣風浪的眼睛里，還是閃過了一絲“果然如此”的笑意。

他幾乎沒有猶豫，將郵件原封不動地轉發給了正在康復中心，進行最后一項肌力測試的林煦。

冰冷的儀器，規律的電子音，構成了林煦這段時間生活的全部。

他停下動作，拿起手機，點開了那封郵件。

附件里，是一份制作精良、誠意十足的項目策劃案。而在最醒目的“擬邀男主角”一欄，他的名字和照片被端端正正地放在那里，旁邊還有一行加粗的小字——（唯一人選）。

那一瞬，周遭所有的嘈雜似乎都消失了。他感覺自己那顆因為漫長等待而沉寂許久的心，被什么東西，重重地、卻又無比溫柔地，撞了一下。

他知道，這就是她承諾過的，那個“不一樣的結局”。

也是她跨過人海，向他遞出的、最鄭重的一份邀請函。

他幾乎是一目十行，卻又在看到某個地方時，手指倏然停住。

在郵件正文的最下方，有一行手寫體風格的附言，字跡娟秀，卻透著一股藏不住的俏皮。

【PS：另，本項目制片人趙昕女士，對男主角的廚藝有“一點點”私人要求。望周知^_^】

林煦盯著那個“一點點”和后面那個笑瞇瞇的顏文字，先是一怔，隨即，胸腔里溢出一聲壓抑不住的低笑。

那笑聲，輕快、愉悅，帶著如釋重負的欣喜，在無聊單調的康復室里，顯得格外清晰。一旁的康復師都好奇地側目望來。

他沒理會，徑自點開那個熟悉的對話框，指尖在屏幕上飛快跳躍。

一條信息，帶著他特有的、理直氣壯的“控訴”，發了過去。

【林】：趙制片。

【林】：我嚴重懷疑，你這份招聘涉嫌“私人訂制”，濫用職權。

【林】：試圖壓榨我這位未來的男主角，提前開啟“帶薪做飯”的生涯。

【林】：對此，我方嚴正聲明——

【林】：請務必，加大力度。

-----------------

趙昕收到林煦微信時，人正在丁柯導演的工作室里，開著《灼華錄》的前期籌備會。

手機在桌上輕振一下，她垂眸掃過，當看到最后那句“請務必，加大力度”和后面跟著的那個囂張的“墨鏡歪嘴笑”表情時，唇角不受控制地，漾開一抹極淺的笑意。

那笑意一閃而過，像投入湖心的一顆小石子，漣漪只在自己心底蕩開，旁人無從察覺。

……大概吧。

坐在她對面的王姐，何等眼力，不動聲色地推了推眼鏡，隨即清了清嗓子，將所有人的注意力重新拉回到面前的策劃案上，仿佛什么都沒發生過。

兩天后，項目洽談會。

這一次，趙昕的身份，不再是那個坐在席間，只需要負責微笑的女演員。她穿著一身剪裁利落的白色西裝套裙，長發挽起，妝容精致淡雅，坐在主位丁導身旁。整個人，像一把收在鞘里的劍，沉靜，卻自有鋒芒。

當林煦和經紀人陳哥推門而入時，看到的便是這樣一幅景象。

他看著那個坐在燈光下，正專注地傾聽導演說話的女孩，看著她眼底那片洗去了所有迷茫和脆弱的、清亮又篤定的光，腳步頓了一下。

心臟，像是被什么東西，不輕不重地，再次撞了一下。

有點陌生，又……該死的迷人。

陳哥早已駕輕就熟地和丁導、王姐寒暄起來，場子瞬間熱絡。林煦在陳哥身旁落座，目光卻總是不受控制地，往對面那個正襟危坐的“趙制片”身上飄。

“林老師，”終于，趙昕結束了和導演的討論，抬起頭，將目光轉向了他。

她的眼神，很專業，很平靜，甚至還帶著一絲屬于制片人的、公式化的審視。

“首先，非常感謝您能在百忙之中，抽空參加我們這次項目洽談會。”

她頓了頓，將一份早已備好的文件，輕輕推到他面前。

“這是我們對‘臨止’這個角色的一些初步構想，您可以先過目。”

林煦看著她這副“公事公辦”的模樣，心里又好氣又好笑。

這人，怎么還演上癮了。

他壓下嘴角的笑意，十分配合地拿起文件，煞有介事地翻閱起來。

趙昕也真的，開始以制片人的身份，條理清晰地闡述她對項目的理解。

“……‘臨止’這個角色，表面是上古唯一的神，清冷強大，無欲無求。但他的內核，是孤獨，是背負著整個三界宿命的疲憊。我希望找到的演員，既能演出他的‘神性’，又能讓觀眾共情他‘人性’中的掙扎與脆弱。”

“他的強大，不能是懸浮的；他的深情，更不能是廉價的。”

她說著，抬起眼，目光直直地對上他，“林老師，不知道您對這個角色，有什么看法？”

這一刻，車里的曖昧，微信里的調侃，都消失不見。

只剩下一個制片人，對一個演員的，最專業的提問。

林煦看著她，看著她眼中那片因為談論角色而重新燃起的、他最熟悉的熱愛與火焰，心中那點因她“公事公辦”而起的揶揄，瞬間煙消云散。

他知道，這才是她。這才是那個，能讓他心甘情愿，為之奔赴的趙昕。

他收起了所有玩笑的心思，神色也變得認真。

“我認為，”他開口，聲音低沉而磁性，“‘臨止’最難的，不是演出‘神性’，而是演出他在擁有‘神性’之后，如何被‘人性’所拉扯，所救贖。”

“他的強大，是他的枷鎖。而女主角‘沈梧’的出現，則是那把，唯一能打開他枷鎖的鑰匙。”

兩人你一言我一語，就著角色，展開了長達半個小時堪稱“神仙打架”的專業探討。那種思想上的碰撞和靈魂上的共鳴，讓在座的丁導和兩位經紀人都聽得入了神。

他們看著眼前這兩個，在談論角色時眼睛里都閃著光的年輕人，心里不約而同地冒出一個念頭：

——這部戲，成了。

當然，在專業探討的間隙，也總有一些只有他們才懂的“暗號”在空氣中悄然往來。

比如，趙昕會端起茶杯，用杯蓋輕撇浮沫，狀似無意地補充：“對了，‘臨止’這個角色，常年閉關，生活技能約等于零。所以，我們可能需要男主角在戲外……多體驗生活。比如，學學怎么熬一鍋，不會咸到發苦的魚頭湯。”

她說著，抬眼看向林煦，露出了一個意味深長的、屬于“趙制片”的微笑。

林煦立刻接住了這個梗。

他懶洋洋地靠上椅背，長腿舒展，回敬道：“那男主角的片酬，是不是也得把‘特級廚師’的工資算進去？畢竟，林師傅的私房菜，預約很滿，概不賒賬。”

他特意加重了“林師傅”三個字，眼神里的戲謔藏都藏不住。

王姐和陳哥坐在旁邊，看著這兩人用如此專業的術語，進行著如此……幼稚的“打情罵俏”，只能默默端起茶杯，假裝研究杯子上的花紋。

只是那憋著笑微微抽動的嘴角，還是暴露了他們此刻的真實心情。

——沒眼看，真的沒眼看。

-----------------

一場堪稱“公私兼顧”的洽談飯局，在友好熱烈的氛圍中落下帷幕。

丁柯導演和陳哥顯然相談甚歡，就差當場掏出合同，摁著林煦畫押了。王姐則在一旁，和制片方的負責人敲定著最后的合作細節。

飯局結束后，陳哥和王姐默契地以“還有細節要再溝通”為由，留了下來。于是，護送新晉“趙制片”回家的任務，便順理成章地，落到了林煦身上。

夜色微涼，商務車的后座空間寬敞，卻又因為只有兩個人，而顯得有些……過分安靜。

車窗外流光溢彩的霓虹一閃而過，在他和她的臉上投下明明滅滅的光影。

趙昕靠著車窗，看著窗外飛速倒退的街景，心跳卻不爭氣地，在安靜的車廂里被無限放大。她甚至在想，他會不會……也能聽到？

還是林煦先打破了沉默。

他轉過頭，看著她被窗外光影勾勒出的柔和側臉，唇邊噙著一絲若有若無的笑意，半開玩笑半認真地開口：

“趙制片。”

趙昕的心輕輕一顫，轉過頭，對上他那雙在夜色中顯得格外深邃的眼睛。

“嗯？”

“今天的‘面試’，”他看著她，眼底笑意更深，“我表現得怎么樣？能通過您的‘最終審核’嗎？”

趙昕看著他眼底那片藏不住的期待和溫柔，那顆一直懸著的心，終于，輕輕地、穩穩地，落回了原處。

她也笑了起來。

那個笑容，不再是屬于“趙制片”的專業得體，而是屬于趙昕的，明亮，狡黠，帶著一絲小小的、得逞的甜意。

她沒立刻回答，而是從包里拿出了一個用深藍色絲絨布小心包裹著的東西，遞到他面前，像是在呈上一份最重要的答卷。

林煦有些疑惑地接過來。

打開，里面靜靜躺著的，是那支被他珍藏許久，又物歸原主的，來自《燕北塵歌》片場的發簪。

“林老師，”趙昕看著他，一字一句，清晰無比，“這是你的‘聘禮’。”

她頓了頓，眼角眉梢都染上了笑意，補充道：

“恭喜你，被錄用了。”

林煦看著手心那支似乎還殘留著她體溫的發簪，又抬起頭，看著眼前這個正對他笑得眉眼彎彎的女孩，感覺自己的心臟，像是被一只溫暖的手，輕輕地揉了一下。

軟得，一塌糊涂。

他收起所有玩笑的心思，將發簪小心翼翼地重新收好，放進了自己西裝最貼近心口的內袋里。

然后，他用一種前所未有的鄭重語氣，問出了那個已經準備了很久很久的問題。

那個，曾經，被無數次打斷的，未完的話。

“趙昕，”他看著她，眼神深邃得像一片望不到底的星海，“既然我已經‘上崗’了。”

“那……我們什么時候，去把那個，屬于我們的‘另一個結局’，也拍了？”

他沒有說“在一起”，也沒有說“做我女朋友”。

他只是用這種，只有他們兩人才懂的、屬于演員的“行話”，向她發出了最鄭重的、關于一生的邀約。

趙昕看著他，看著他眼底那片只為她一個人而亮的璀璨光芒，笑著，重重地，點了點頭。

沒有言語。

車窗外的霓虹，溫柔地掠過他們相視而笑的臉龐，一切，盡在不言中。

《灼華錄》的劇本，翻開了序章。

而他們人生的劇本，也一樣。