世界上最藏不住的東西,除了咳嗽和貧窮,大概就是……我愿意陪你,進(jìn)行任何一場,盛大又幼稚的冒險。
《灼華錄》正式開機(jī)的前一晚,晚上十點。
趙昕房間的燈還亮著。
桌上攤開的劇本,她一個字都沒看進(jìn)去。作為制片人,她本該有無數(shù)的事情要操心:明天的流程、媒體的接待、導(dǎo)演的需求、甚至小到主創(chuàng)們喝什么牌子的水……可她所有的思緒,都被手機(jī)屏幕上那個置頂?shù)膶υ捒颍卫螤恳?/p>
一個小時前,她剛剛結(jié)束了和林煦的“線上會議”。或者說,是單方面的“通牒”。
會議的起因,是趙昕在晚上九點整,以一種公事公辦的口吻,給她的男主角發(fā)去了一份圖文并茂的、堪稱“保姆級”的《開機(jī)儀式注意事項》。
內(nèi)容細(xì)致到“媒體提問環(huán)節(jié),請林老師務(wù)必管理好表情,不要笑得太開,以免影響‘臨止’神君清冷孤高的上古神設(shè)”,末尾還附上了一個[敲打]的表情,試圖營造出一種“我很專業(yè),我沒有私心”的威嚴(yán)感。
彼時,林煦正懶洋洋地躺在床上,戴著耳機(jī)看一個很吵的游戲直播。手機(jī)在枕邊震動了一下,他漫不經(jīng)心地瞥了一眼,然后整個人就定住了。
他摘下耳機(jī),把那個“啊啊啊啊”亂叫的主播調(diào)成靜音,仔細(xì)地,一字一句地,把趙昕發(fā)來的那段話讀了好幾遍。最后,終于沒忍住,胸腔里發(fā)出一陣低低的、壓抑不住的笑聲。
這小孩姐,真是……越來越可愛了。
明明自己才是最緊張的那個,偏要裝出一副老成持重的樣子來訓(xùn)導(dǎo)他。
他幾乎能想象出她此刻的模樣:大概正襟危坐在書桌前,皺著小臉,一副“我很嚴(yán)肅”的表情,指尖在屏幕上敲敲打打,心里卻在七上八下地打鼓,盤算著明天可能會遇到的各種刁難。
林煦眼底的笑意更深了。他翻身下床,光著腳踩在柔軟的地毯上,走到衣帽間。
趙制片早前差遣王姐為他準(zhǔn)備的黑色高定西裝,正靜靜地掛在那里,完美,得體,也……無趣得很。
他的目光在西裝上停留了兩秒,然后,像是忽然想到了什么好玩的事情,眼珠一轉(zhuǎn),一個壞主意,計上心來。
他從衣柜的角落里,拿出了一件墨綠色的連帽風(fēng)衣。
這是他自己平時最喜歡穿的私服,舒服,自在,也足夠……離經(jīng)叛道。他甚至能想象到明天王姐陳哥他們看到他這身打扮時,那幾張精彩紛呈的臉。
但他不在乎。
他對著這件風(fēng)衣拍了張照,迅速發(fā)送過去,然后在趙昕的聊天氣泡顯示“對方正在輸入…”的前一秒,果斷地,按下了“撤回”。
做完這一切,他才慢悠悠地,心情極好地打字。
【林】:趙制片,檢閱一下?這身行頭,可還夠得上“神君降臨”?
趙昕只來得及看到一個模糊的綠色影子,那張圖片就變成了一行灰色的小字“對方已撤回一條消息”。
她心里頓時升起一股強(qiáng)烈的不祥的預(yù)感,像是有只小貓在撓她的心,又癢又急。
【趙】:你發(fā)了什么?我沒看到,再發(fā)一次。
【林】:商業(yè)機(jī)密,明日揭曉。后面還跟了個[狗頭]的表情。
【趙】:林煦!你明天到底要穿什么?我給你準(zhǔn)備的西裝呢?我警告你,明天到場的媒體至少有五十家,還有全程直播,你別亂來啊!
她一連發(fā)了好幾條,每一條都帶著感嘆號,充分暴露了她內(nèi)心的抓狂。
林煦靠在衣柜上,看著屏幕上不斷跳出的消息,嘴角的弧度越揚越高。他仿佛能聽到她隔著墻壁傳來的、氣急敗壞的“控訴”。
【林】:趙老師,要相信你男主角的品味。保證讓你眼前一亮。
【趙】:我怕是眼前一黑。林煦,我跟你說正經(jīng)的!你要是敢亂穿,我就……我就扣你片酬!
這是她作為制片人,能想到的最大威脅了。
【林】:嘖,好怕哦。那我只能好好表現(xiàn),爭取讓趙制片喜歡上我,這樣你就舍不得扣了。
趙昕的臉“唰”地一下就紅了。這個混蛋,又開始胡說八道。
她深吸一口氣,打字的手指都有些發(fā)抖。
【趙】:林!煦!
【林】:好了好了,不逗你了。快去睡,不然明天頂著黑眼圈影響我們趙制片的光輝形象,我可擔(dān)待不起。晚安。
無論趙昕如何“威逼利誘”,林煦都守口如瓶,最后用一句四兩撥千斤的“晚安”,單方面結(jié)束了這場拉鋸戰(zhàn)。
趙昕對著手機(jī)屏幕上那個月亮表情,又好氣又好笑,最后只能無奈地把手機(jī)丟到床上。
她走到衣架前,看著那身王姐為她精心挑選的、干練優(yōu)雅的白色西裝套裙。這是最安全、最得體的選擇,完美地符合她“年輕有為的制片人”的身份。
可是……
她的腦海里,不受控制地浮現(xiàn)出那個一閃而過的、模糊的綠色影子,和林煦那副吊兒郎當(dāng)卻又帶著一絲認(rèn)真的語氣。
她太了解林煦了。這個人,平時看著清冷疏離,骨子里卻藏著一股少年人的執(zhí)拗和叛逆。他決定的事,十頭牛都拉不回來。
他大概是……真的要穿著那件私服去參加開機(jī)儀式了。
趙昕幾乎能預(yù)見到明天的頭條標(biāo)題——#林煦開機(jī)儀式造型隨性,疑似與制片人不合#。
她頭疼地揉了揉太陽穴。作為制片人,她應(yīng)該立刻打電話給林煦的經(jīng)紀(jì)人,制止這場荒唐的“事故”。
可不知怎么的,頭疼之余,心底深處,卻又有一絲奇異的、連她自己都不愿承認(rèn)的甜意,悄悄地冒了出來。
他在用他自己的方式,陪她分擔(dān)這份壓力。用一場無傷大雅的“胡鬧”,來稀釋掉這個重要日子的緊張和沉重,將所有潛在的炮火,都吸引到他自己身上。
趙昕在衣架前站了很久,久到落地窗外的城市夜景,都仿佛靜止了。
然后,像是終于下定了什么決心,她轉(zhuǎn)身,拉開了自己的衣柜門。
在滿柜的正裝和禮服裙里,她拿出了一件黑白拼接的短款T恤,和一條腰部有著不規(guī)則牛仔拼接設(shè)計的黑色長褲。
罷了。
瘋就瘋吧。
兵來將擋,水來土掩。天塌下來,她陪他一起扛。
誰讓她,就吃他這一套呢。
-----------------
第二天,《灼華錄》的開機(jī)儀式,萬眾矚目。
現(xiàn)場星光熠熠,媒體云集。導(dǎo)演、編劇和其他配角們都穿著精心搭配的禮服,在背景板前接受著閃光燈的洗禮。
當(dāng)男女主角聯(lián)袂從休息室通道走出來時,現(xiàn)場原本嘈雜的空氣,卻出現(xiàn)了詭異的兩秒鐘寂靜。
所有人的目光,都聚焦在了那兩個人身上。
隨即,快門聲匯成了一股尖銳的金屬風(fēng)暴,瞬間席卷了整個會場,密集得讓人耳膜生疼。
只見林煦,身穿一件質(zhì)感“極佳”的墨綠色連帽風(fēng)衣,內(nèi)搭純黑底衫,頭上反扣著一頂黑色漁夫帽,帽檐下的眼神,慵懶又銳利。他整個人,與周圍西裝革履的隆重氛圍格格不入,卻偏偏帥得自成一派,像一陣不羈的風(fēng),吹亂了現(xiàn)場所有的既定規(guī)則。
而他身旁的趙昕,則是一身黑白拼接的修身T恤,恰到好處地露出一截纖細(xì)的腰線,搭配著設(shè)計感十足的拼接牛仔腰長褲,頭上戴著一頂黑色棒球帽,長發(fā)如瀑。
她非但沒有被林煦的“出格”襯托得不專業(yè),反而與他形成了一種奇異的、旁若無人的和諧與默契。
一個墨綠,一個黑白。一個酷潮,一個颯爽。
他們甚至連口罩都是同款的黑色。
兩人并肩站在一起,不像來參加開機(jī)儀式的制片人和男主角,倒像是從哪個時尚街拍現(xiàn)場直接空降而來,順便來劇組視察一下工作。
“我的天……”有年輕的娛樂記者在底下小聲驚呼,“這倆人是商量好的吧?這是什么神仙情侶裝啊!”
“噓!別亂說,小心被懟。”旁邊的前輩提醒道,“不過……是真tmd配啊!”
丁柯導(dǎo)演站在主創(chuàng)團(tuán)隊的中央,看著自己這兩個完全不按常理出牌的主角,先是愣了一下,隨即扶著額頭,露出了一個既無奈又寵溺的笑容。他對著身邊的編劇低聲說:“看見沒,這就叫恃寵而驕。一個敢鬧,一個敢陪著鬧。”
編劇是個感性的中年女人,看著那對璧人,已經(jīng)露出了姨母笑:“丁導(dǎo),你不覺得……這比穿禮服更好嗑嗎?”
丁柯導(dǎo)演搖了搖頭,心想,算了,年輕人,隨他們?nèi)グ伞?/p>
反正,熱度是肯定有了。
隨后的媒體群訪環(huán)節(jié),氣氛在表面的和諧下,暗流涌動。
終于,一個以犀利著稱的娛樂周刊記者,將話筒對準(zhǔn)了趙昕,拋出了那個所有人都在等待的、預(yù)料中的尖銳問題。
“趙制片您好,我們都知道,《灼華錄》是您第一次獨立擔(dān)任制片人的項目。您一上來就選擇了林煦老師作為男主角,網(wǎng)絡(luò)上有一些聲音,質(zhì)疑您是否在利用制片人的身份,‘公器私用’,來彌補(bǔ)之前《燕北塵歌》的遺憾。今天兩位又以如此‘特別’的造型出場,是否也是在對這些傳聞,做出某種回應(yīng)呢?”
這個問題,輕飄飄的,卻像一根針,精準(zhǔn)地刺破了趙昕一直努力維持的平靜表象。所有的努力,所有的付出,都被輕而易舉地抹殺,簡化成了不堪的、帶著桃色意味的“公器私用”四個字。
現(xiàn)場的空氣,瞬間凝固了。所有的鏡頭,所有的目光,都聚焦在趙昕的臉上,等待著她的失態(tài)或者辯白。
趙昕握著話筒的手,指節(jié)因為用力而微微泛白。
然而,她的表情卻異常平靜。她甚至還對著那位記者,露出了一個淺淺的、禮貌的微笑。
她正要開口,身旁的林煦卻已經(jīng)先一步,極其自然地,將她面前的話筒接了過來,順便用自己的身體,不著痕跡地,往她身前擋了擋。他的手很大,接過話筒時,指尖有意無意地碰到了她的手背,溫?zé)岬挠|感一閃而過,卻像一股暖流,瞬間安撫了她緊繃的神經(jīng)。
他摘下了頭上的漁夫帽,露出了那張輪廓分明的臉。收起了臉上所有玩笑的神色,那雙平時總是帶著幾分懶意的眼睛微微瞇起,所有的笑意和疏懶都沉淀了下去,只剩下一種沉靜的、帶著審視意味的壓迫感,落在了那位提問的記者身上。
“這個問題,我覺得我來回答,可能更合適。”
他的聲音不大,卻沉穩(wěn)清晰,瞬間吸引了全場的注意力。
“第一,”他緩緩開口,邏輯分明,“能和趙制片這樣專業(yè)、認(rèn)真、對作品有極致追求的制作人合作,是我林煦的榮幸。在籌備期,她為了一個場景的搭建,可以連續(xù)熬三個通宵;為了一個道具的細(xì)節(jié),可以翻遍史書資料。這個行業(yè),需要更多像她一樣,真正尊重內(nèi)容、尊重創(chuàng)作的制片人。她的專業(yè),不容置疑。”
“第二,‘臨止’這個角色,是我近兩年來,遇到的最好的劇本,最好的角色。能出演他,是我作為演員的幸運。我相信,任何一個愛惜羽毛的演員,都不會錯過這樣的機(jī)會。”
他說到這里,微微一頓,側(cè)過頭,目光落在趙昕的臉上。那一刻,他眼中所有的鋒芒都化作了繞指柔,專注而溫柔,仿佛全世界只剩下她們二人。
“所以,不存在所謂的‘公器私用’,只存在,一個好演員,遇到了一個好劇本,和一群志同道合的好團(tuán)隊。這不叫‘公器私用’,這叫‘雙向奔赴’。”
他轉(zhuǎn)回頭,重新看向那名已經(jīng)有些愣住的記者,唇角勾起一抹淺淡卻極具壓迫感的笑。
“至于今天的著裝,趙制片作為出品方,自然要為劇組的預(yù)算精打細(xì)算。高定西裝太貴,我們商量了一下,覺得還是把錢都花在制作上,更對得起觀眾。畢竟,作品的質(zhì)量,才是我們最需要關(guān)注的,不是嗎?”
一番話,滴水不漏,擲地有聲。
不僅完美地維護(hù)了趙昕的專業(yè)和聲譽,將“公器私用”的臟水,巧妙地轉(zhuǎn)化成了“雙向奔赴”的佳話,甚至還順便給劇組立了一個“我們雖不富貴但我們很用心”的良心人設(shè)。
也用一種最高調(diào),也最坦蕩的方式,向所有人宣告了他的立場。
——她,是我罩著的人。誰也別想欺負(fù)她。
-----------------
一場混合著火藥味與蜜糖味的群訪,總算在林煦的強(qiáng)勢控場下,安然結(jié)束。
接下來是主創(chuàng)們手持紅包的官方合照環(huán)節(jié)。
兩人并肩而立,從工作人員手中接過印著“開機(jī)大吉”的紅色利是封。鎂光燈再次瘋狂地閃爍起來,攝影師們大聲地喊著:“林老師、趙制片,看這邊!”
趙昕保持著得體的微笑,目光直視著正前方的鏡頭。她能感覺到身旁的林煦也同樣站得筆直,目不斜視。
可在那些長槍短炮的精準(zhǔn)捕捉下,一個細(xì)微的、幾乎不為人察覺的畫面,卻被清晰地記錄了下來。
林煦的身體,像一株一心向著太陽的向日葵,極其細(xì)微,卻又無比固執(zhí)地,朝著趙昕的方向傾斜著。他的肩膀,幾乎快要碰到她的肩膀,那是一種下意識的、充滿了依賴和親近的姿態(tài),與他臉上那副“別惹我”的酷拽表情形成了強(qiáng)烈的反差。
趙昕感覺到了那股若有若無的靠近。那不是身體的觸碰,而是一種氣場的侵占,帶著他獨有的、干凈的氣息,將她籠罩。她沒有轉(zhuǎn)頭,只是唇角的笑意,不由自主地,加深了半分,眼底也漾開了一絲自己都未曾察覺的溫柔。
而這一瞬間的細(xì)節(jié),又被另一側(cè)的鏡頭完美捕捉,成了無數(shù)CP粉日后反復(fù)品味的“驚天巨糖”。
儀式結(jié)束,人群開始涌向后臺。
通道里有些擁擠,各路人馬混雜在一起。林煦下意識地伸出長臂,將趙昕半圈在自己的身前,用自己的身體,為她隔開擁擠的人群,護(hù)著她,一步一步,安穩(wěn)地往前走。
那是一個無聲的、充滿了保護(hù)意味的姿態(tài),像一道堅固的屏障,為她隔絕了外界所有的紛擾。趙昕的鼻尖,縈繞著他身上淡淡的、干凈的木質(zhì)香氣,混著風(fēng)衣布料的味道,意外地讓人安心。
終于,在通往休息室的、相對安靜的走廊上,趙昕停下腳步,拉住了他的衣角。
她仰起頭,摘下頭上的棒球帽,露出一雙亮晶晶的、帶著促狹笑意的眼睛。
“林老師,可以啊。‘預(yù)算緊張’這么好的理由都讓你想出來了,”她故意拖長了調(diào)子,“你昨晚是不是就盤算好了,想看我今天怎么收場?”
林煦低頭看著她,看著她眼中那片狡黠的光,看著她微微泛紅的耳垂,終于也繃不住了。
他俯下身,湊到她耳邊,聲音里帶著一絲戰(zhàn)術(shù)得逞后的無奈,和更多的、藏不住的寵溺。
“沒辦法啊,趙制片。”
他的聲音壓得更低,溫?zé)岬臍庀ⅲp輕拂過她的耳廓,帶起一陣戰(zhàn)栗。
“誰讓你……連陪我胡鬧的樣子,都這么好看。”
他頓了頓,聲音變得更輕,也更認(rèn)真,像一句嘆息,也像一句誓言。
“我就是想讓所有人都知道,不管我做什么,你都會站在我這邊。反之亦然。”
說完,沒等趙昕從這句信息量巨大的話里反應(yīng)過來,他就飛快地直起身,若無其事地,甚至有些倉促地,雙手插兜,吹著不成調(diào)的口哨,邁著輕快的步子,朝自己的休息室走去。
那背影,怎么看都帶著一絲落荒而逃的意味。
只留下趙昕一個人,站在原地,感覺自己的耳朵,和那顆不爭氣的心,都快要被他那句話,給徹底燙熟了。
她抬手摸了摸滾燙的耳垂,終于,也忍不住,笑了起來。
笑意清淺,卻甜到了心底。