有些人的親近，不說喜歡，不說想念，只通過日復一日的、幼稚的挑釁來表達。

《灼華錄》開機一個多月，趙昕作為制片人，漸漸摸索出了一個規(guī)律。

只要她和林煦沒有同場對手戲，劇組的拍攝現(xiàn)場，就是一派和諧嚴謹、奮發(fā)向上的良好景象。

可一旦兩人同時出現(xiàn)在鏡頭里，整個片場的畫風，就會朝著一個清奇又詭異的方向，一去不復返。

丁柯導演對此的評價是：上一秒神仙打架，下一秒小學生吵架。切換之流暢，銜接之自然，堪稱“精神分裂式”演技。

趙昕覺得，這個評價，真是再精準不過了。

就比如今天。

棚里搭的是“天外天”的景，為了營造上古神境的空曠與疏離，道具組幾乎搬空了所有非必要的布景，只留下一座孤零零的玉臺，在造景的星河云海中，顯得清冷無比。

今天要拍的，是神君“臨止”與靈界之王“沈梧”“決裂”前的一場重頭戲。

監(jiān)視器前，所有人都屏息凝神。

鏡頭下的林煦，一襲銀白神袍，負手而立，周身的氣場淡漠得不帶一絲人間煙火。他看著眼前這位一身傲骨的靈界之王，聲音里聽不出任何情緒：“我都說了，你必須留下。”

那不是商量，是命令。是一種不容置喙的、屬于神的決定。

而他對面的趙昕，一身墨藍戰(zhàn)甲難掩其灼灼風華。她眼神銳利如刀，直視著眼前的上古之神，一字一頓地回道：“我的身后是靈界萬千子民，神君的好意，沈梧心領了。但我的責任，不容我在此偷安。”

臨止的眼神沒有絲毫變化，只是語氣更冷了幾分：“你的責任，自有天道定數(shù)。而你的命，才是我的定數(shù)。”

“我的命，是靈界的，不是你的！”沈梧猛地抬眼，眼中的火焰幾乎要將這片清冷的天外天灼穿，“神君，你若再攔，要不打一架吧！”

那份劍拔弩張的對峙，強到讓監(jiān)視器后的丁柯導演，都忍不住暗暗點頭。

然而，導演一喊“卡”。

下一秒。

前一秒還清冷孤高的臨止神君，瞬間破功。只見他捂著心口，微微蹙眉，一臉沉痛地轉(zhuǎn)向監(jiān)視器后的某人，開始了每日限定的“控訴”環(huán)節(jié)。

“趙制片，”他語氣幽怨，“你剛剛那個眼神，太有殺傷力了。我感覺我的神君光環(huán)，都被你瞪出了一條裂縫。”他頓了頓，一本正經(jīng)地補充，“我覺得這屬于工傷，得加錢。”

而前一秒還傲骨錚錚的“沈梧”，也立刻從角色里抽離出來。她抱起手臂，對著那個戲精上身的人，送上了一個三百六十度無死角的白眼，慢悠悠地回敬：“是林老師你剛才的站位，往左偏了五公分，正好擋了我的主光。”她微微一笑，語氣誠懇，“影響了我的發(fā)揮，我還沒找你算賬呢。要不……從你的片酬里扣？”

“……”

兩人你來我往，唇槍舌劍，幼稚得像是幼兒園大班為了搶一朵小紅花而吵架的兩個小朋友。

劇組的工作人員，早已從最初的目瞪口呆，進化到了如今的波瀾不驚，甚至還有些習以為常。大家私下里開了個小群，每天最熱衷的活動，就是開盤下注——今天，是林老師先撩者賤，還是趙制片先懟者強。

當然，林老師的“幼稚”，并不只體現(xiàn)在口舌之爭上。

拍攝間隙，他最愛干的事情，就是揣著手，像個巡視領地的哈士奇，慢悠悠、晃悠悠地，溜達到趙昕的專屬休息區(qū)。

彼時，趙昕正拿著劇本，和副導演討論著什么。

林煦也不打擾，只是徑直走到趙昕的小助理小美身邊，長臂一伸，姿態(tài)理所當然地開始“搜刮”投喂。

他的理由，永遠那么冠冕堂皇。

“小美啊，”他撕開一包薯片，神情嚴肅地指了指自己那張顛倒眾生的臉，“看見沒？男主角。情緒消耗和體力消耗都特別大，急需制片方進行能量補充，這是合同里寫明的。”

小美憋著笑，拼命點頭。

林煦很滿意，又將“魔爪”伸向了下一包，嘴里還在念念有詞：“你家制片人呢？讓她趕緊把私藏的辣條交出來。不然下午那場‘愛你在心口難開’的深情戲，我可演不出感覺了啊。”

這番理直氣壯的“無賴”言論，一字不差地飄進了正在工作的趙昕耳朵里。

她無奈地扶額，一邊在心里罵了句“幼稚鬼”，一邊卻又像是認命般，抬手，默默地將自己椅子底下那包好不容易才藏起來的“寶貝”辣條，推了出去。

林煦立刻像只得了手的狐貍，眼睛都亮了。他心滿意足地走過去，彎腰拿起那包辣條，當著她的面，“刺啦”一聲撕開，然后抽出一根，吃得津津有味，仿佛是什么絕世珍饈。

那副欠揍又得意的樣子，真讓人牙癢癢。

趙昕瞪了他一眼，轉(zhuǎn)過頭去，唇角卻不受控制地，微微向上揚起了一個小小的、不為人知的弧度。

-----------------

對于下午這場“公主抱”的戲，趙昕的心情，其實是有點……幸災樂禍的。

她當然記得某人那段人盡皆知的“黑歷史”。

那會兒她還不是制片人，某人也不是上古神君，兩人在那部劇里，他抱起她時，手抖得像是帕金森綜合征提前發(fā)作。事后他到處解釋是她戲服太重吃得太多，她也懶得戳穿其實她那天早上為了不讓他負擔太大還專門沒吃早飯。

可這事，顯然成了他心頭的一根刺。是他“光輝”演藝生涯中，一個不愿被提及的、小小的“污點”。

趙昕好幾次看到，他趁著沒人的時候，在休息室里偷偷地……練臂力。甚至還拉著自己的助理小章，當了好幾次“人形沙袋”。

幼稚鬼。

她心里暗罵一句，嘴角卻忍不住想笑。

第一次試戲，當他彎下腰，將穿著層層疊疊戲服、還做著“戰(zhàn)損妝”的趙昕抱起來時，因為他那條還未完全康復的腿，核心力量的配合，終究還是差了那么一絲火候。

他抱是抱起來了，但腳步，卻不受控制地，踉蹌了一下。

趙昕差點沒繃住笑出聲來。

很好，歷史重演了。

丁導不留情面的聲音從對講機里傳來，林煦的臉，以肉眼可見的速度，一點點垮掉。

趙昕低著頭，努力忍著笑，肩膀卻不爭氣地微微聳動。

他立刻放下趙昕，為了掩飾自己的尷尬，清了清嗓子，然后捂著自己的腰。

接著，她就聽到了那句石破天驚的“控訴”。

“……丁導！這不能怪我！我嚴重懷疑趙制片為了鍛煉體力，偷偷在戲服里藏了啞鈴！這是赤裸裸的‘虐待’男演員行為！我要求，申請工傷！”

……

他甚至還煞有介事地，對著趙昕，開玩笑地喊了一句：“趙千斤！”

……

趙昕抬起頭，對上他那雙寫滿了“快看我我急了”的眼睛，終于還是沒忍住，“噗嗤”一聲笑了出來。

這人，甩鍋的本事，真是與生俱來。

她清了清嗓子，配合著他的表演，叉著腰，擺出制片人的款，有板有眼地回敬他。心里想的卻是，還趙千斤？虧他想得出來。

“是林老師你核心力量有待加強，看來康復訓練的成果，還有待我們制片方，進行進一步的檢驗。要不要……我跟丁導申請一下，從今天開始，給你加幾組，專屬的體能訓練啊？”

周圍的起哄聲一浪高過一浪。

在一片喧鬧中，林煦卻忽然安靜了下來。他看著她，眼神深邃，那些玩笑和不羈，都沉淀了下去，變成了一種她看不太懂的認真。

然后，他走近一步，屬于他的氣息，帶著一絲壓迫感，將她籠罩。

“行啊，趙制片。”他壓低了聲音，那聲音，像是帶著電流，貼著她的耳廓擦過，“那接下來，就讓你見識一下，什么是真正的，神君之力。”

說完，他不再有任何猶豫。

彎腰，發(fā)力，一氣呵成。

他用一種極其穩(wěn)定和充滿保護感的姿態(tài)，將趙昕輕松地、穩(wěn)穩(wěn)地，打橫抱起。

趙昕的心，莫名地漏跳了一拍。

還沒等她反應過來，整個人忽然天旋地轉(zhuǎn)。

世界好像在那一刻被按下了靜音鍵，周圍的起哄聲都變成了模糊的背景音。趙昕只聽見自己那一聲，突然不聽話了的，有點過分清晰的心跳。

他抱得很穩(wěn)。

穩(wěn)得不像話。

手臂像是鐵鉗，穩(wěn)穩(wěn)地托著她，沒有一絲一毫的晃動。

她整個人都陷在他的懷里，鼻尖縈繞的，是他身上那股干凈的、混合著戲服上檀香的味道。她甚至能看見他微微顫動的睫毛，和他那雙專注得有些過分的眼睛。

那雙眼睛里，沒有了玩笑，沒有了挑釁，只有她一個人的倒影。

清晰得，讓她有些無處遁形。

趙昕的大腦，空白了大概三秒。

然后，一個念頭，不受控制地冒了出來。

完了，好像有點不妙。

她的手，像是有了自己的想法，下意識地，就環(huán)住了他的脖子。

臉頰，也開始不爭氣地，一點點發(fā)燙。

-----------------

那場堪稱“雪恥之戰(zhàn)”的公主抱，最終以林煦的完美表現(xiàn)，和趙昕那悄悄紅到耳根的臉頰，圓滿落幕。

整個下午，趙昕都覺得自己的狀態(tài)有點不對勁。

好像……有點不敢看林煦的眼睛。

偏偏丁導顯然對這對男女主角之間，那種“公報私仇”式的打情罵俏，和“專業(yè)敬業(yè)”式的暗流涌動，非常滿意。

于是，這位全劇組最大的“CP粉頭子”，決定，親自下場，“神助攻”一把。

晚上那場月下對視的戲，劇本里的要求，只是“臨止”看著“沈梧”，眼神中充滿了克制又洶涌的愛意。

而趙昕和林煦，也確實完成得非常出色。

他在萬千星辰下，看著她，眼神深邃得像一片望不到底的夜空。

她也回望著他，眼波流轉(zhuǎn)，像落入他夜空里的、最亮的那顆星。

氣氛，好到極致。

然而，就在所有人都以為會聽到那聲熟悉的“卡”時，丁柯導演，卻拿著對講機，一言不發(fā)。

他只是好整以暇地，靠在導演椅上，饒有興致地，通過監(jiān)視器，欣賞著眼前這幅絕美的畫面。

十秒，二十秒，三十秒……

趙昕和林煦，就那么在鏡頭前，保持著對視的姿勢。

趙昕起初還能靠著演員的專業(yè)素養(yǎng)，維持著“沈梧”該有的情緒。

可時間一長，對面那雙眼睛，就好像有了自己的魔力。

那不再是“臨止”的眼睛，而是林煦的。

那雙眼睛里，有星光，有月色，還有一絲她熟悉的、忍俊不禁的笑意。

像是在無聲地問她：趙制片，你還能撐多久？

而她自己，也快要繃不住嘴角的弧度了。

她甚至能感覺到，自己的臉頰，正在以一種不受控制的速度，慢慢變紅。

終于，在將近一分鐘后，當林煦的嘴角，再也忍不住，勾起了一個極淺的、帶著點無奈和寵溺的弧度時，丁柯導演才慢悠悠地，按下了對講機。

“卡！很好！”他的聲音里，充滿了“計謀得逞”的愉悅，“剛才那段，演員情緒的自然流露，非常真實，非常動人！后期剪輯的時候，一定要把這段給我留下來！”

趙昕和林煦，如蒙大赦般地，同時松了一口氣。

兩人對視一眼，都從對方的眼中，看到了一絲“又被導演坑了”的無奈，和……一絲不知道哪來的甜。

從那天起，丁導的“神助攻”就成了日常。他總以“捕捉自然狀態(tài)”為由，鼓勵他們“即興發(fā)揮”。

而他們的“即興發(fā)揮”，往往會演變成大型“小學生互啄”現(xiàn)場。

比如一場“沈梧”為“臨止”包扎傷口的戲。

“臨止”假裝手臂負傷。“沈梧”正低著頭，小心翼翼地為他纏上紗布。

氣氛本該是靜謐而曖昧的。

林煦卻偏要打破這份寧靜，他看著趙昕專注的側(cè)臉，冷不丁地冒出一句：“趙制片，你這包扎的手法……跟我家樓下那家包子鋪老板，是師出同門吧？你看這褶皺，多別致。”

趙昕手上的動作一頓，抬起眼皮瞥了他一眼，毫不留情地回懟：“那也比林老師您那能把人咸出眼淚的帶魚湯，強多了。”

這是前幾天劇組聚餐的梗，林大廚師非要親自下廚，說要做一道自創(chuàng)的、“驚為天人”的“帶魚湯”。天上的人驚沒驚到是不知道，倒是成功讓“地下”的半個劇組的工作人員，一下午都在瘋狂喝水。

林煦被噎了一下，不服氣地小聲嘀咕：“那是鹽放多了，屬于意外……”

“意外，也比我這‘包子’致命。”趙昕輕哼一聲，手上故意加重了一點力道，滿意地看到某人“嘶”了一聲。

這些充滿了生活氣息的“互懟”，常常會為劇組貢獻無數(shù)笑料和寶貴的“花絮素材”。丁導也樂見其成，他總說，好的演員，就是能把自己的生活氣息，自然地融入到角色里。

-----------------

一天拍攝結(jié)束，趙昕卸了妝，換回自己的衣服，剛想松口氣，一抬頭，就看見林煦斜倚在她的化妝間門口。

他也沒說話，就那么看著她，手里還拎著個小袋子。

趙昕的心，又開始不聽話地亂跳。

她清了清嗓子，想拿出制片人的氣勢，問他有什么事。可話到嘴邊，卻變成了一句干巴巴的：“……還沒走？”

“嗯，”他應了一聲，朝她走近兩步，然后把手里的小袋子遞了過來，“給你的。”

趙昕低頭一看，是一包薯片。

海鹽黑胡椒味的，她前幾天跟小美隨口提過一句，說這個牌子很難買。

她心里某個地方，像是被什么東西，輕輕地撞了一下。

“……干嘛？”她的聲音，比她想象中還要小聲。

“小美說你喜歡。”林煦的眼神，難得地有些飄忽，不敢直視她，“就……順路買的。”

趙昕看著他，看著這個在片場無法無天，此刻卻有些笨拙的大男孩，哦不對，已經(jīng)是中年男人了，忽然就覺得有點想笑。不知為何，她眼中的林老師總是這么“忽老忽小”的。

她接過薯片，抱在懷里，像是抱著一個暖手寶。

空氣，安靜了幾秒。

“那個……”還是林煦先開了口，他的聲音聽起來有點不自然，“明天的戲，要不要……提前對一下？”

趙昕低頭看著懷里的薯片，沉默著。

她當然知道，對戲是假。

她也知道，如果她現(xiàn)在抬頭，一定會對上他那雙寫滿了緊張和期待的眼睛。

可她偏不。

她故意清了清嗓子，也學著他那副“公事公辦”的模樣，回道：“林老師，作為制片人，我很欣賞你這種敬業(yè)的態(tài)度。作為與你之前合作過的工作伙伴，我怎么不記得你有提前對戲的習慣啊？何況，男女主角三更半夜單獨對戲，傳出去，影響不太好吧？”

林煦聞言，也不惱，只是將那包薯片，又往她懷里按了按。

“那……如果，有‘賄賂’呢？”他壓低聲音，湊到她耳邊，用一種帶著笑意的、只有他們兩人能聽到的語氣說，“比如，這種限量版的、能讓人心情變好的‘劇本研讀伴侶’？”

趙昕看著他，看著他眼中那片狡黠又溫柔的光，終于還是沒忍住，“切”了一聲。

她抱緊了懷里的薯片，像個得了糖的小孩，心滿意足。

然后，她看著他，問出了那個，她早就想問的問題。

“林煦，你這樣，不算……男主角‘潛規(guī)則’女制片人吧？”

林煦也笑了起來。

他湊得更近了些，溫熱的呼吸，輕輕拂過她的耳廓，帶起一陣細密的、如同電流般的戰(zhàn)栗。

“不算。”

他的聲音，低沉又磁性，像一句最動聽的情話。

“這叫……家屬探班的‘內(nèi)部福利’。”

趙昕伸出一根手指，輕輕地，戳了戳薯片的包裝袋，發(fā)出一聲細微的“唰啦”聲。

然后，她才抬起頭，看著他，很輕很輕地點了點頭。

“好。”